


Los	 libros	 de	 relatos	 nunca	 me	 han	 gustado.	 Los	 cuentos	 siempre	 me
parecieron	uno	más	de	 los	vicios	 típicos	de	 los	escritores.	Leerlos	casi	me
parecía	 pornografía	 literaria.	 Es	 imposible	 evitar	 ciertos	 vicios,	 y	 con	 el
tiempo	yo	también	me	he	visto	rodeado	de	historias	bastardas.	A	veces	una
idea	prende	y	se	consume	rápido,	pero	si	la	idea	es	buena,	da	pena	ahogarla
en	 un	 texto	 sin	 título.	 Cuando	 por	 fin	 tiene	 nombre,	 da	 vida	 a	 la	 historia,
aunque	 sea	 breve.	 A	 veces	 el	 retazo	 de	 una	 historia	 reta	 más	 a	 la
imaginación	que	su	versión	larga,	cuando	el	que	la	lee	hace	que	germine	en
su	cabeza.	Se	puede	invocar	magia	con	pocas	palabras.	De	esto	tratan	mis
relatos.

Esta	 modesta	 recopilación	 la	 componen	 veinte	 relatos,	 quiero	 pensar	 que
son	 algunos	 de	mis	mejores	 relatos.	 Recogen	mis	 obsesiones	 particulares
acerca	 del	 significado	 del	 ser	 humano,	 y	 el	 coste	 que	 pagamos	 por	 serlo:
Gótico,	fantástico,	drama	y	ciencia	ficción	es	lo	que	encontrarás,	con	más	o
menos	orden.
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A	los	escritores	incómodos
maleducados	y	antisociales

con	pocos	amigos	y	ningún	padrino
De	mal	aliento	y	peor	carácter

Gracias	por	enseñarme	el	camino.

A	todas	las	amantes	de	mis	letras.
Sin	ellas	la	vida	sería	más	solitaria	y	triste.
Y	no	digo	nombres	por	que	son	celosas
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Un	 blues	 seco	 y	 viejo	 fluía	 como	 humo	 a	 través	 de	 la	 radio	 del	 coche.	 De
Sacramento	a	Virginia	había	un	buen	trecho,	pero	para	Frank	era	una	excusa	perfecta
para	no	pasar	ni	un	 segundo	más	de	 lo	necesario	 en	el	 apartamento	desordenado	y
vacío	donde	 se	 acumulaban	 las	horas	muertas.	Le	gustaba	viajar	 adormilado	por	 la
rutina	de	ver	pasar	 las	cosas	al	otro	 lado	del	cristal,	anestesiado	por	 la	serpenteante
línea	blanca	sobre	el	asfalto	gris.	A	Frank	le	gustaba	el	blues:	lo	transportaba	fuera	de
su	mundo,	a	un	 lugar	donde	nada	 importaba,	donde	nada	 le	 recordaba	 lo	que	había
dejado	atrás.	Era	un	mundo	de	perdedores	como	él,	que	intentaban	vivir	disfrutando
de	sus	propios	restos.

El	 trabajo	 era	 una	 excusa	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra.	 La	 historia	 del
empresario	gordo	que	buscaba	a	su	hijo	era	tan	absurda	e	imposible	que	representaba
buenas	noticias	para	él:	veinte	pavos	por	día	más	gastos,	dinero	fácil.	Un	viaje	a	 la
Costa	 Este	 para	 buscar	 a	 un	 mocoso	 malcriado	 que	 había	 seguido	 una	 pista	 falsa
sobre	un	escritorcillo:	cementerios	y	 leyendas.	No	sabía	qué	era	más	 triste,	 si	 tener
una	fábrica	de	salchichas	en	mitad	la	nada	o	tener	un	hijo	que	quería	ser	poeta	y	se
gastaba	el	dinero	de	su	padre	en	buscar	pistas	de	un	escritor	de	tercera	en	un	poblacho
de	Virginia.	Pegó	otro	trago	a	la	botella	de	whisky.	Sintió	que	los	ojos	se	le	cerraban
y	pensó	que	sería	una	buena	idea	parar	a	descansar.	Había	atravesado	todo	el	desierto
norte	 de	 Nevada	 pegado	 a	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 pensando	 en	 dónde	 sería	 mejor
hacer	 noche.	Wells	 era	 un	 sitio	 tan	 bueno	 como	 cualquiera.	 Quizás	 algo	 pequeño,
pero	le	gustaba	Nevada,	podría	encontrar	un	bar	abierto	y	no	se	sentiría	un	trozo	de
mierda.

Paró	su	Chevy	Delray	gris	del	58	en	el	primer	motel	que	divisó,	justo	a	la	entrada
del	pueblo.	La	mitad	de	 las	bombillas	del	 cartel	 estaban	 fundidas,	 pero	daba	 igual.
Era	un	sitio	como	tantos	otros.	Se	sentía	como	en	casa.	Apenas	había	luz	en	la	calle.
Ya	era	bien	entrada	la	noche,	y	las	farolas	del	pueblo	estaban	igual	de	dormidas	que
la	mayoría	de	los	vecinos.	Entró	en	la	recepción	—desierta—	y	llamó	al	 timbre.	Al
cabo	 de	 unos	 minutos,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 con	 pinta	 de	 haber	 estado
bebiendo	apareció	tras	el	umbral	de	una	puerta.

—Buenas	noches	—dijo	Frank.
—¿Una	habitación?	—preguntó	el	tipo.
—Sí.	Solo	para	esta	noche.
—Cuatro	dólares.
Le	pareció	 caro	para	 un	motel	 lleno	de	polvo	 en	medio	de	ninguna	parte.	Pero

tenía	el	culo	acartonado	tras	pasarse	el	día	en	la	carretera	y	le	quedaban	al	menos	seis
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días	de	viaje	más.	Tendría	que	buscar	un	sitio	mejor	la	próxima	noche.
—¿Hay	algo	abierto	a	esta	hora?	—preguntó	al	tipo	del	mostrador.	Sabía	que	no

necesitaba	explicar	a	qué	se	refería.
—Sí.	Baje	por	la	calle	principal	y	verá	las	luces,	aunque	hoy	no	habrá	demasiada

gente.
—Gracias.
Pagó	por	adelantado	y	metió	su	bolsa	en	la	habitación.	Dos	camas,	una	mesilla	y

una	 televisión	con	 la	 antena	doblada	y	 retorcida	apoyada	en	 la	pared.	Las	cortinas,
opacas	y	acartonadas,	evitaban	que	se	filtrara	la	luz	de	la	carretera	en	la	habitación,
aunque	algunas	quemaduras	de	cigarro	hacían	que	las	luces	bailaran	por	las	paredes
cuando	pasaba	algún	coche.	La	habitación	olía	a	viejo	y	a	tubería	mal	sellada.	Dio	un
trago	 y	 dejó	 la	 botella	 abierta	 en	 la	 mesilla,	 confiando	 en	 que	 sirviera	 como
ambientador.	Se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo	y	se	metió	en	el	coche	para	recorrer	las
cuatro	manzanas	que	lo	separaban	del	único	lugar	vivo	de	Wells,	Nevada.

Contra	todo	pronóstico,	el	bar	estaba	bastante	animado.	Había	un	mulato	tocando
la	 armónica	 en	 una	 esquina,	 haciendo	 compañía	 a	 la	 radio	 que	 de	 vez	 en	 cuando
sonaba,	 lejana.	Dos	viejos	derrumbados	sobre	 la	barra	 todavía	se	 las	apañaban	para
sujetar	 sus	 vasos	 medio	 vacíos.	 Una	 pareja	 de	 cacatúas	 se	 daban	 conversación
mutuamente.	Un	tipo	joven,	el	único	que	debía	de	bajar	de	los	cincuenta,	le	clavó	la
mirada	nada	más	entrar	en	el	bar.	Frank	saludó	al	barman	y	echó	un	vistazo.	No	había
mucho	 más	 que	 ver.	 Tenía	 hambre,	 pero	 optó	 por	 un	 vaso	 de	 whisky.	 De	 todas
formas,	 el	 estómago	no	 le	 admitía	nada	 sólido	pasadas	 las	diez.	Eva	 siempre	había
intentado	que	cenara	pronto	para	que	no	se	pusiera	de	mal	humor	si	no	comía	nada.
Evitó	pensar	en	ella	y	lanzó	una	mirada	casi	con	desesperación,	deseando	encontrar
algo	que	le	distrajera.	El	barman	tenía	colgado	un	viejo	rifle	sobre	la	barra.	Un	par	de
fotos	del	tipo,	de	uniforme,	le	dieron	la	pista	que	faltaba:	un	veterano	de	la	Primera
Guerra	Mundial.

—¿Le	gusta?	—comentó	el	barman.
—Un	Springfield	1903,	ya	no	se	ven	muchos	—contestó	rápidamente	Frank,	en

busca	de	conversación.
Su	padre	había	sido	un	gran	aficionado	a	las	armas.	Él	las	odiaba,	aunque	gracias

a	su	padre	podía	hablar	bastante	sobre	el	tema.	Era	lo	único	bueno	que	había	sacado
de	él,	además	de	una	oreja	partida.

—Un	whisky.	Solo.
—¿Veterano?	—preguntó	el	barman.
—Del	83	de	infantería.
El	 barman	mantuvo	 un	 silencio	 respetuoso	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 a	 lo	 que

tenía	en	la	cabeza.
—¿Estuviste	en	Omaha	Beach?	—preguntó.
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—Pasé	por	ahí,	pero	no	en	el	desembarco.	De	eso	me	libré	—respondió	Frank.
—Mi	primo	John	estuvo	ahí.	Y	ahí	se	quedó.
Frank	 asintió	 y	 luego	miró	 al	 suelo	 en	 silencio,	 paladeando	 el	 whisky.	 Odiaba

mentir,	 pero	 cualquier	 mentira	 era	 mejor	 que	 la	 vergonzosa	 verdad.	 Pasados	 unos
instantes	miró	al	barman	sin	decir	nada;	el	otro	asintió	con	la	cabeza	de	manera	casi
imperceptible	y	lo	dejó	estar.	Tuvo	el	detalle	de	dejarle	la	botella	al	lado.

El	mulato	tocaba	bien	la	armónica,	casi	mejor	que	el	acompañamiento	de	la	radio.
Frank	 siempre	 había	 querido	 ir	 a	 Nueva	 Orleans,	 pero	 quedaba	 demasiado	 al	 sur.
Quizás	podría	pasar	por	St.	Louis,	no	 lo	había	mirado	bien	en	el	mapa.	Ni	siquiera
había	 planificado	 el	 viaje.	Daba	 igual	 llegar	 dos	 días	 antes	 o	 dos	 días	 después.	 Si
Estados	Unidos	no	terminara	en	el	Atlántico,	seguiría	rodando	por	la	carretera	hasta
llegar	a	Europa.	¿Por	qué	no?	Nadie	lo	esperaba	en	el	oeste.	Ni	en	ninguna	parte.

Se	giró	en	el	taburete	con	el	vaso	a	medio	apurar.	Encendió	un	cigarro	y,	envuelto
en	 el	 humo,	 lanzó	 una	 mirada	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 hablaban	 con	 susurros
entrecortados	 detrás	 de	 él.	Una	de	 ellas	 no	 era	 tan	mayor	 como	había	 calculado	 al
principio.	 Bajo	 el	 vestido	 azul	 se	 escondían	 unas	 bonitas	 piernas,	 aunque	 lo	 más
llamativo	 eran	 sus	 labios:	 rojos	 y	 grandes	 que	 destacaban	 sobre	 todo	 lo	 demás.
Estaban	 discutiendo	 sobre	 un	 tipo.	 La	 otra	 mujer,	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 parecía
mucho	 mayor	 que	 la	 que	 ahora	 lo	 estaba	 empezando	 a	 mirar	 de	 forma	 bastante
descarada.	Frank	ya	sabía	que	tipo	de	mirada	era	esa.	La	que	él	buscaba.	En	Nevada	o
en	Nuevo	México,	aquellas	miradas	significaban	lo	mismo.	La	mujer	no	estaba	mal.
Lo	malo	es	que	se	parecía	demasiado	a	Eva.	Para	Frank	solo	había	dos	mujeres:	las
que	 se	parecían	a	Eva	y	 las	que	no	 se	parecían.	Quiso	estar	 seguro,	no	 tenía	prisa.
Esperó	con	paciencia	a	que	la	acompañante	se	ausentara	antes	de	invitarla	a	una	copa.
No	 tuvo	 que	 esperar	mucho;	 en	menos	 de	 cinco	minutos,	 la	mujer	 que	 le	 daba	 la
espalda	se	giró	sonriendo	y	le	echó	un	vistazo	breve	pero	descarnado.	Se	levantó	y	se
fue	con	la	excusa	de	ir	al	baño,	aunque	Frank	lo	dudaba.	Se	centró	en	la	mujer	que	lo
observaba,	expectante.

—Hola	guapa.	¿Te	puedo	invitar	a	una	copa?	—preguntó.

Un	par	de	horas	más	tarde,	el	vestido	azul	colgaba	del	respaldo	de	la	única	silla	de
la	 habitación	 del	motel.	 Frank	 se	 preguntó	 si	 Susan	—así	 se	 llamaba	 la	 dueña	 del
vestido—	se	dedicaba	al	sexo	con	desconocidos	únicamente	los	fines	de	semana.	No
era	una	profesional,	aunque	ya	no	fuera	una	niña.	A	él	le	gustaban	las	profesionales,
las	 que	 sabían	 fingir,	 las	 que	 sabían	mantener	 las	 preguntas	 indiscretas	 fuera	 de	 la
cama.	 Además	 de	 parecerse	 demasiado	 a	 Eva,	 también	 tenía	 una	 hija	 de	 la	 que
necesitaba	hablar.	Casi	estropeó	el	momento,	pero	debajo	del	vestido	tenía	un	cuerpo
muy	diferente	al	que	él	esperaba.	Aquello	 lo	distrajo	hasta	que	dejó	de	pensar	y	se
abandonó	a	la	carne.	No	fue	rápido,	pero	duró	menos	de	lo	que	necesitaba.	Cuando
follaba,	 sus	 pensamientos	 se	 deshacían	 en	 jirones	 y	 solo	 sentía,	 abrasado	 por
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imágenes	y	sensaciones.	Al	acabar	se	desplomó	a	su	lado,	pero	dejando	una	distancia.
Los	 dos	 jadeaban.	Ella	 tomó	 un	 cigarro	 de	 su	 bolso,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 se
incorporó	con	la	espalda	apoyada	en	el	cabecero,	que	no	paraba	de	crujir.	Encendió	el
cigarro,	y	en	la	primera	calada,	echó	una	bocanada	de	humo	que	cayó	sobre	Frank.
Este	encendió	otro	cigarro	a	su	vez.

—No	pareces	un	soldado	—dijo.
Frank	sonrió,	dejando	que	ella	lo	viera.
—Mi	marido	era	soldado	—continuó.
Frank	 odiaba	 esos	 momentos	 de	 conversación	 forzada.	 Aunque	 cuando	 no	 los

tenía,	los	echaba	de	menos.	Como	si	esperara	que	alguna	vez	ocurriera	algo	especial.
Estuvo	 a	 punto	 de	 reírse	 de	 sus	 estúpidos	 pensamientos,	 pero	 pensó	 que	 no	 sería
buena	idea.	No	quería	hacer	daño	a	aquella	mujer,	la	respetaba.

—Lo	siento	—dijo	después	de	un	rato.
—Tampoco	eres	un	vendedor.	¿Qué	haces	en	mitad	de	la	nada?
—Cruzando	hacia	Virginia.
—¿Te	molesta	si	te	pregunto?
—Un	poco.
—¿Qué	te	espera	en	Virginia?	—continuó	Susan.
A	Frank	le	gustó	aquel	descaro	sincero.	Lo	excitó	un	poco.
—Unionville;	no	creo	que	te	suene.
—No.
—Tengo	que	buscar	a	un	chaval.	Es	la	única	pista	que	tengo.	Soy	detective.
—Ya	sabía	que	no	eras	poli,	aunque	lo	pareces.
—¿Por?
—Demasiado	guapo.
Frank	sonrió.	Le	gustaban	las	putas	cariñosas.
—¿Te	vas	mañana?
—Sí.
—Una	pena.
Frank	dio	otra	calada	al	cigarro	y	lo	apagó	en	el	cenicero,	dudando	si	echar	otro

polvo	o	irse	a	dormir.	Una	mano	que	no	era	la	suya	empezó	a	serpentear	por	encima
de	las	sábanas	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.	La	mujer	conocía	su	oficio.	Con	la	luz
apagada	y	la	mata	de	cabello	rubio	en	sus	manos,	vista	desde	aquella	postura,	era	casi
igual	 que	 Eva.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 ver	 aquellas	 imágenes	 de	 hace	 casi
veinte	años,	cuando	Eva	y	él	eran	dos	estúpidos	sin	problemas,	llenos	de	complejos	y
sueños.	Eva.	Eva.	Sus	ojos	castaños	llorosos.	Su	risa.	Su	olor.	La	misma	colonia	que
llevaba	aquella	chica.	Sus	labios.	Piernas	largas	y	torpes	tropezando	con	él.

—Ssst.	No	hables,	solo	muévete	—le	dijo	a	la	chica	cuando	dejó	de	usar	la	lengua
y	se	puso	encima	de	él.

Hundidos	en	la	penumbra,	bajo	el	ruido	lento	del	ventilador	y	los	leves	fogonazos
escurridizos	 de	 los	 faros	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 la	 carretera,	 Frank	 pensó
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durante	unos	momentos	que	tenía	veinte	años	menos	y	que	estaba	haciendo	el	amor
con	su	exmujer.	Durante	unos	minutos	estuvo	cerca	de	ella.	Cuando	llegó	al	orgasmo,
los	gemidos	de	Susan	 rompieron	el	 conjuro.	Y	 los	paralelismos	 se	hicieron	 trizas	a
través	 de	 los	 dedos	 crispados	 que	 agarraban	 con	 fuerza	 la	 carne	 de	 las	 caderas	 de
aquella	mujer.	Frank	suspiró	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	cama,	encendió	un	cigarro	y
dio	un	trago	a	la	botella.

—Lo	siento	—dijo	ella.
—No	lo	sientas.	Ha	estado	bien	—respondió	Frank.
—¿Te	importa	que	me	quede	hasta	por	la	mañana?
Frank	 lo	 pensó.	Era	muy	 tarde.	No	 le	 gustaba	 la	 idea,	 pero	no	 tenía	 valor	 para

decírselo	ni	ganas	de	acercarla	en	coche	a	ninguna	parte.
—Vale.
—Gracias.	¿Me	das	un	trago?
Frank	le	pasó	la	botella	sin	mirarla	a	la	cara.	No	quería	ver	su	rostro	diferente.
—¿Prefieres	que	no	hable?
—Si	no	te	importa.	Voy	a	intentar	dormir.

De	cerca,	con	la	noche	cerrada	solo	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	el	paso	de
algún	coche,	el	aroma	de	aquella	mujer	extraña	 le	entraba	por	 las	 fosas	nasales.	Al
mismo	tiempo	ajeno	y	familiar.	Sabía	que	era	algo	falso,	que	no	era	ella.	Pero	varias
veces,	casi	a	punto	de	quedarse	dormido,	tuvo	que	evitar	el	gesto	de	pasarle	la	mano
por	la	cintura,	acercarse	a	su	cuerpo	y	sentir	su	calor.	Cuando	se	dormía,	mecido	por
la	 respiración	de	aquella	Eva	 falsa,	 creyó	oír	 llantos	de	una	niña	al	otro	 lado	de	 la
pared.	Cerró	los	párpados	y	dejó	morir	algunas	lágrimas	en	sus	ojos.
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Ya	 en	 la	 carretera	 y	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 Wells,	 desayunando	 algo
contundente	para	pasar	el	resto	del	día,	Frank	aprovechó	para	telefonear	a	su	contacto
en	la	policía	de	Sacramento,	John	Williams,	un	tipo	que	conoció	en	las	oposiciones	a
policía.	 John	 lo	 logró,	 pero	 Frank	 se	 quedó	 por	 el	 camino.	 Desde	 entonces
conservaban	una	peculiar	amistad.

—No	hay	mucho,	 Frank.	 El	 tipo	 por	 el	 que	me	 preguntaste,	Arthur	Moore,	 no
tiene	nada	serio;	alguna	multa	de	tráfico,	poco	más.	El	hijo,	ni	eso.

—¿Y	el	pueblo?
—¿Unionville?	Nada;	debe	ser	el	único	pueblo	de	este	país	donde	no	han	matado

a	nadie	en	los	últimos	veinte	años.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	localizarlo.
—Dame	algo,	John.
—No	hay	mucho	donde	rascar.	Es	una	familia	normal.	El	padre	no	ha	salido	en	su

vida	de	California	excepto	para	ir	a	una	convención	a	Las	Vegas	en	mayo.	Todos	los
años	a	la	misma	convención	desde	los	últimos	quince	años,	salvo	el	año	que	se	murió
su	mujer.

—Vale,	¿qué	más?
—Parece	que	la	mujer	se	suicidó.	Es	una	familia	con	dinero	y	lo	quisieron	tapar,

pero	hay	varios	suicidios	con	esa	familia	por	medio.	Es	lo	único	que	he	oído	de	esta
gente.

—Sigue,	sigue	—animó	Frank.
—Hace	ocho	años	hubo	otro	suceso	que	implicó	a	la	familia:	se	suicidó	la	niñera

que	tenían	por	entonces.	Aunque	no	hay	nada	escrito,	hablé	con	un	tipo	que	me	dijo
que	había	oído	que	el	chaval	se	había	acostado	con	la	niñera	y	que	eso	no	gustó	nada
a	los	padres.	La	chica	se	mató	al	año.

—Ya	veo.	Los	ricos	también	sufren,	¿eh?
—Si	sufren,	lo	hacen	en	silencio.	Aparte	de	ese	cotilleo,	poco	más	te	puedo	decir;

espero	que	te	sirva.
—Gracias,	John.	Apúntalo	en	mi	cuenta.
—Descuida,	Frank.	Suerte.

Frank	 colgó	 el	 teléfono,	 malhumorado.	 Esperaba	 encontrar	 líos	 de	 faldas,
herencias,	alguna	razón	para	que	el	chico	huyera	a	la	otra	punta	del	país.	Ahora	solo
tenía	piezas	de	más	de	un	puzzle	viejo	y	feo.	La	siguiente	parada	estaba	en	Price,	ya
en	 Utah,	 una	 pequeña	 ciudad	 pegada	 a	 la	 regional	 seis.	 No	 tenía	 intención	 de
detenerse,	pero	a	su	cabeza	no	le	bastaba	con	ceñirse	a	la	línea	de	la	autopista,	tenía
que	pensar	en	su	exmujer.	Estaba	pasando	una	mala	época,	hacía	tiempo	que	pensaba
que	 lo	 tenía	superado.	No	 recordaba	el	efecto	que	 le	producían	 los	 largos	viajes	en
coche	 con	 toneladas	 de	 tiempo	 para	 pensar.	 Una	 casa	 vacía	 tenía	 sus	 historias
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agazapadas	bajo	los	marcos	de	las	puertas,	con	olores	y	susurros	al	otro	lado	de	las
paredes.	Un	viaje	 largo,	él	y	sus	recuerdos	encerrados	durante	horas.	Con	suerte,	al
terminar	el	día	podría	tener	una	botella	de	whisky	y	un	descanso	apropiado.	Lo	de	la
chica	no	volvería	a	ocurrir;	siempre	lo	ponía	de	aquel	humor,	peligroso.

Pasó	todo	el	día	pegado	al	asiento,	intentando	pensar	en	el	caso.	Si	es	que	había
caso.	¿Qué	hacía	que	un	chico	 joven	se	 fuera	de	casa?	Una	chica.	Siempre	era	una
chica.	Era	 joven	para	cualquier	otra	 razón.	Si	 se	hubiera	 ido	a	Canadá	podría	 tener
cierto	 sentido,	 pero	 ¿Virginia?	 Cuando	 no	 había	 más	 pistas,	 tenía	 que	 volver	 a	 la
fuente.	Decidió	que	esa	noche	hablaría	con	el	padre	del	chico	y	le	preguntaría	por	la
niñera.	 Era	 la	 única	 pista	 que	 tenía.	 Pasó	 el	 día	 intentando	 evitar	 pensamientos,
recuerdos	o	tentaciones.	Las	botellas	vacías	haciendo	ruido	en	el	asiento	de	atrás	se	lo
pusieron	más	difícil.	Salvando	una	breve	parada	para	comer,	no	descansó	en	todo	el
día.	Antes	de	que	se	pusiera	el	sol	ya	había	llegado	a	Price.	Encontró	un	motel	que
tenía	buena	pinta.

Después	de	acomodarse	en	la	habitación,	usó	el	teléfono	del	bar	adosado	al	motel.
—¿Señor	Moore?
—Sí,	 ¿quién	 es?	 —preguntó	 la	 voz	 sonora	 y	 poderosa	 de	 Arthur	 Moore,	 su

cliente.
—Soy	Frank	Waterhouse.
Aunque	sabía	que	Arthur	Moore	no	necesitaba	que	le	recordara	quién	era	él.	Era

el	tipo	de	hombre	que	vive	de	poner	nombres	y	caras	a	las	voces.
—¡Ah!,	usted.	¿Ya	tiene	noticias?
Frank	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 respuesta	 poco	 apropiada	 para	 un	 cliente.	 Al

principio	 casi	 todos	 pensaban	 que	 con	 poner	 dinero	 encima	 de	 la	 mesa,	 todos	 los
problemas,	todas	las	dudas	se	resolvían	y	la	magia	aparecía.	Arthur	no	se	alejaba	de
la	media:	tipos	con	dinero	que	buscaban	pruebas	que	destaparan	algo	sucio	sobre	sus
mujeres	para	 así	 ahorrarse	dinero	 en	 el	 divorcio.	Siempre	parecían	 espléndidos	por
fuera	y	solían	ser	tacaños	una	vez	que	empezaban	los	tratos.	Arthur	no	era	diferente.
Cuando	 se	 terminara	 el	 adelanto	 de	 una	 semana,	 Frank	 estaba	 seguro	 que	 el	 tipo
intentaría	renegociar.	Y	esta	conversación	se	lo	iba	a	poner	aún	peor.

—No;	estoy	de	camino	todavía.	Pero	tengo	algunas	preguntas	para	usted.
—Sí,	claro.	Usted	dirá.
Se	hizo	un	silencio.
—Necesito	algo	de	información	sobre	la	niñera.
Silencio.
—Ya	sabe	a	que	me	refiero	—agregó,	suavizando	el	tono.
—No.	No	sé	a	qué	se	refiere	—contestó	una	voz	seca	al	otro	lado.
Ocurría	 más	 o	 menos	 como	 Frank	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Aquello	 no	 había

sucedido.
—Necesito	el	nombre	de	 la	chica,	 sus	parientes,	algo	que	me	pueda	servir	para

contactar	con	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Si	eso	es	todo	lo	que	necesita,	es	todo	lo	que	tengo.	Alice	Arter.
—¿Eso	es	todo?
—Aquella	 zorra	me	 levantó	 un	 dineral	 por	 cerrar	 el	 pico.	Cuando	 se	 largó	 nos

olvidamos	del	tema.
—Hasta…
—Hasta	nada.	No	sé	nada	más	de	ella,	ni	quiero	saberlo.
—¿No	sabe	que	se	suicidó?
—Ni	lo	sé,	ni	me	interesa.	¿Qué	tiene	que	ver	con	mi	hijo?
—No	lo	sé.	Todavía.
—Le	pago	para	que	encuentre	a	mi	hijo,	no	para	que	me	haga	preguntas	a	mí.
—Lo	 sé,	 señor	 Moore,	 y	 créame	 que	 lamento	 hacerlas,	 pero	 creo	 que	 me

ayudarán	a	entender	mejor	a	su	hijo.
—¿Algo	más?	—preguntó	en	tono	malhumorado.
—No,	señor	Moore,	gracias	por	su	tiempo.
Sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil,	 pero	 al	menos	 tenía	 algo.	Buscó	 el	 número	 de	 su

amigo	John	y	 llamó.	No	pudo	encontrarlo	en	casa,	así	que	 le	dejó	un	recado.	Alice
Arter	 era	 la	única	pista	que	 tenía.	Tendría	que	esperar	para	 saber	algo	más	de	ella.
Miró	a	su	alrededor;	se	había	olvidado	que	Utah	era	igual	de	aburrido	que	una	sopa
de	ajo.	También	se	olvidó	de	las	promesas	sin	pronunciar	de	aquel	largo	día.	Se	sirvió
un	 par	 de	 tragos	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 algún	 par	 de	 ojos	 que	 apuntase	 en	 su
dirección.	 No	 esperaba	 encontrar	 nada.	 Dejó	 una	 propina	 y	 buscó	 la	 cena	 en	 otro
local.	 La	 camarera	 apuntó	 la	 comanda	 sin	 prestarle	 atención.	 A	 Frank	 le	 gustaba
llamar	por	su	nombre	a	las	camareras,	especialmente	cuando	eran	jóvenes	y	bonitas
como	aquella.	Pero	cuando	leyó	aquel	nombre	en	la	placa	plateada	del	uniforme,	se
atragantó	 y	 no	 pudo	 abrir	 la	 boca	 más	 que	 para	 emitir	 monosílabos.	 No	 era	 un
nombre	 demasiado	 común:	 Ginny.	 Un	 nombre	 que	 hacía	 que	 los	 ojos	 se	 le
humedecieran	sin	siquiera	pronunciarlo.	Terminó	la	cena,	dejó	un	par	de	dólares	de
propina	 y	 se	 largó	 del	 local	 sin	 despedirse,	 con	 el	 estómago	 encogido,	 agazapado
debajo	de	los	pulmones.
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Frank	 durmió	mal	 esa	 noche.	 Tuvo	 pesadillas,	 con	 gritos,	 llantos	 y	 pasillos	 de
hospital	 mal	 iluminados.	 Pasó	 a	 veces	 frío	 y	 a	 veces	 calor,	 sin	 poderse	 aferrar	 a
ningún	 cuerpo.	 Solo	 a	 una	 almohada	 dura	 y	 con	 olor	 a	 detergente.	 No	 quiso
desayunar	 en	 aquel	 pueblo	 que	 tan	 mal	 lo	 había	 tratado.	 Aunque	 había	 un	 buen
trecho,	 intentaría	 hacer	 noche	 en	 Denver.	 En	 cuanto	 cogiera	 la	 interestatal	 70	 iría
recto.	Sin	paradas.	Desayunó	rápido	en	el	siguiente	local	que	encontró	y	planificó	la
ruta	 hacia	 Denver;	 eran	 poco	 más	 de	 cuatrocientas	 millas.	 Se	 imaginó	 una	 meta
dorada,	con	bares	de	todo	tipo	y	fulanas	simpáticas.	Puso	todo	su	empeño	en	llegar	lo
antes	posible,	intentando	que	la	línea	que	tenía	frente	al	parabrisas	fuera	algo	a	lo	que
agarrarse,	 como	 una	 cuerda	 en	 la	 que	 solo	 podía	 trepar	 hacia	 arriba.	 Arriba,	 más
arriba.

Quedaron	 atrás	 las	 luces	 de	Denver,	 donde	 se	 sintió	 tentado	 a	 quedarse	 varios
días,	pero	la	ciudad	era	cara	y	en	ella	no	apreciaban	mucho	su	acento	de	California.
Siguiendo	 la	 interestatal	 70,	 hizo	 noche	 en	 Lawrence,	 Kansas,	 y	 al	 día	 siguiente,
exhausto,	 paró	 en	 un	motel	 cerca	 de	Lexington,	Kentucky.	Lo	 primero	 que	 hizo	 al
bajar	del	coche	y	pagar	una	habitación	fue	telefonear	desde	esta,	descalzo.

—John.	Espero	que	recibieras	mi	mensaje.
—Sí,	Frank.	La	chica	que	se	suicidó.
—Eso	es.	No	se	te	escapa	una.
—No	te	va	a	gustar:	no	tiene	a	nadie	en	Virginia.
—Vaya.
—Sus	padres	son	de	Nueva	Jersey.	Se	suicidó	después	del	parto.
—¿Se	quedó	embarazada?
—Hay	rumores	de	que	era	del	chico	de	tu	cliente,	pero	solo	son	eso,	rumores.
—Hablé	 con	 él	 hace	 unos	 días.	 Por	 lo	 visto	 le	 sacó	 un	 dinero	 antes	 de

desaparecer.
—La	chica	se	suicidó	y	la	niña	murió.	Una	historia	fea.	—John	hizo	una	pausa—.

Lo	siento	—añadió	después,	incómodo.
—…
—¿Frank?	¿Sigues	ahí?
—Sí.	¿Nada	que	una	a	esa	chica	con	Virginia,	entonces?
—Nada.	Sigo	mirando,	buscaré	si	hay	algún	familiar,	pero	no	tiene	buena	pinta.

No	hay	nada	en	 los	 registros	y	 los	vecinos	ya	están	un	poco	mosqueados	con	 tanta
pregunta,	me	temo	que	poco	más	voy	a	poder	sacar.

—No	pasa	nada,	John.	Gracias	de	todas	maneras.	Te	llamaré	en	dos	días,	cuando
haya	llegado	a	Unionville,	por	si	acaso	sale	algo	nuevo.

—Espero	que	encuentres	al	chico.	Seguro	que	es	un	lío	de	faldas.
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—Seguro	—sentenció	Frank	con	voz	átona.
—Cuídate,	Frank	—dijo	John	al	otro	lado.

Frank	colgó.	Le	había	jodido	el	humor	para	el	resto	de	la	noche.	Fue	a	buscar	un
par	de	botellas	y	se	pasó	la	noche	viendo	la	televisión,	bebiendo	y	comiendo	tumbado
en	la	cama.	Las	horas	fueron	apagándose	hasta	que	la	única	música	que	quedó	como
acompañamiento	para	el	whisky	y	los	cigarros	fue	el	sonido	producido	por	la	niebla
estática	del	televisor.

Cuando	llamaron	a	la	puerta,	ni	se	enteró.	Hasta	que	no	se	abrió	y	entró	la	luz	del
sol	no	fue	consciente	de	la	hora	que	era.	Oyó	una	voz	de	mujer	que	pedía	disculpas	y
la	puerta	al	cerrarse	de	golpe.	Miró	a	su	alrededor.	Había	una	botella	vacía	encima	de
la	mesilla	y	otra	 tumbada	en	 la	alfombra	gris,	 sobre	unas	manchas	húmedas.	Otras,
secas	desde	hace	mucho,	eran	parte	ya	de	la	historia	de	aquella	habitación.	El	taburete
del	baño	estaba	en	medio	de	 la	habitación,	con	el	cinturón	del	pantalón	encima.	Le
vinieron	a	 la	mente	 recuerdos	confusos	de	 la	noche	anterior;	borracho,	 tardó	varios
minutos	 en	 entender	 que	 para	 ahorcarse	 con	 un	 cinturón	 hace	 falta	 algo	 a	 lo	 que
sujetarlo,	 y	 el	 techo	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 una	 lámpara.	Luego	 desistió	 y	 se	 limitó	 a
hojear	la	Biblia	al	azar	buscando	algo	que	aliviara	aquello	que	tenía	dentro,	pero	esa
clase	de	culpa	no	tenía	un	nombre	fácil	de	encontrar	en	un	índice.	Junto	a	la	Biblia,
despanzurrada,	estaba	su	ropa.	La	recogió	y	encontró	la	cartera	y	las	llaves	del	coche.
Se	duchó	y	durante	un	buen	rato	no	quiso	salir	del	abrazo	del	agua	caliente.	Sintió
ganas	de	llorar,	pero	hacía	 tiempo	que	intentarlo	era	como	intentar	avanzar	por	una
acera	 llena	 de	 hielo.	 Intentarlo	 lo	 llevaba	 a	 más	 recuerdos,	 a	 más	 imágenes
imborrables.	Se	agarró	a	su	trabajo,	a	su	deber.	A	lo	único	real	que	quedaba.

Era	 la	 hora	 de	 comer.	 No	 tenía	 hambre,	 pero	 se	 obligó	 a	 hacerlo.	 Después	 de
pagar	 la	 noche	 extra	 en	 el	 hotel,	 reemprendió	 el	 viaje	 deseando	 enfrentarse	 a	 la
búsqueda	del	muchacho,	Adam	Moore.	Necesitaba	preguntarle	qué	había	sentido	al
saber	que	su	hija,	de	apenas	unos	meses,	había	muerto.	Si	era	la	mitad	de	imbécil	que
su	padre,	le	daría	igual;	o	peor	aún,	no	lo	sabría.

Pasó	el	día	maquinando	las	preguntas	que	le	haría	a	Adam	cuando	lo	encontrara,
aunque	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 nunca	 daría	 con	 él.	 Mal	 asunto	 para	 un
detective	que	vive	de	localizar	personas.
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Tras	un	día	entero	centrado	en	la	carretera	y	en	la	música	repetitiva	de	la	radio,
llegó	a	Unionville:	un	punto	insignificante	en	mitad	de	los	campos	interminables	de
Virginia.	Verdes,	marrones	y	grises,	donde	la	luz	del	sol	era	atrapada	en	la	humedad	y
el	silencio	de	los	prados	y	los	bosques.	La	gente	era	amable,	pero	desconfiaba	de	su
acento	californiano.	Lo	miraban	como	a	un	pariente	tonto	que	ha	decidido	volver	de
sus	excursiones	a	ninguna	parte.	Aquel	paternalismo	le	recordaba	a	la	familia	de	su
padre,	 de	 ascendencia	 alemana.	Siempre	 agradables	 y	 siempre	mirando	por	 encima
del	 hombro,	 dando	 consejos	 u	 opinando.	 Hacía	 muchos	 años	 de	 aquello	 y	 no	 lo
echaba	 de	menos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 sentía	 solo	 y	 triste	 tendía	 a	 recordar	 la
época	en	que	los	demás	le	decían	cómo	debía	vivir	la	vida.

Tiró	la	colilla	por	la	ventana,	deseando	quemar	algo.	Unionville	era	un	pueblo	sin
vida,	 sin	 historia	 y,	 casi	 seguro,	 sin	 bares.	 Pasó	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 postal	 y
algunas	casas	dispersas.	Nada	de	interés,	hasta	que	vio	a	lo	lejos	el	restaurante.	Era
un	 edificio	 rojo	 de	 madera	 de	 finales	 del	 siglo	 pasado.	 Tenía	 los	 cercos	 de	 las
ventanas	 blancos	 y	 los	 cristales	 con	 barrotillo	 del	 mismo	 color.	 Hermosas	 flores
blancas	brotaban	de	macetas	color	trigo.	El	conjunto	combinado	con	el	verde	y	el	gris
del	paisaje	de	fondo	era	hermoso.	Frank	fingió	no	darse	cuenta,	pero	las	cosas	bonitas
y	sencillas	aún	le	importaban.	Aparcó	en	el	estacionamiento	del	restaurante	y	entró	al
local.

Era	 un	 lugar	 tranquilo.	A	 la	 izquierda	 se	 extendía	 una	 barra	 de	 bar,	 donde	 dos
hombres	charlaban.	No	se	giraron	hacia	él.	Una	camarera	le	echó	el	ojo	y	esbozó	una
sonrisa.	 Frank	 se	 acercó	 y	 pidió	 algo	 de	 beber.	 Todos	 sus	 buenos	 propósitos	 se
esfumaron	a	la	misma	velocidad	que	trataba	de	adivinar	la	edad	de	la	chica.	Mientras,
los	tipos	continuaron	hablando,	como	si	no	se	hubieran	percatado	de	la	existencia	de
Frank.	Jugaban	a	no	mirarlo,	pero	él	sabía	que	su	traje	llamaba	la	atención.	La	chica,
por	el	contrario,	no	le	quitó	la	vista	de	encima.	Hacia	tiempo	que	no	le	pasaba	algo
así.	Continuó	observándola	en	silencio	hasta	que	la	mujer	no	pudo	más.

—Vale,	la	próxima	invita	la	casa	—dijo	ella,	reprimiendo	una	sonrisita.
Frank	alzó	el	vaso,	 le	dirigió	a	 la	mujer	un	gesto	de	agradecimiento	y	apuró	el

contenido.
—Gracias.	Me	gusta	este	bar.
—¿De	paso?	—preguntó	ella,	mirando	de	reojo	a	la	pareja	que	seguía	charlando

de	fútbol.
Frank	 había	 decidido	 que	 sus	 pecas	 eran	 engañosas;	 pasaría	 bastante	 de	 los

treinta,	aunque	aparentara	menos.	Tenía	una	fea	cicatriz	sobre	el	ojo	izquierdo	y	los
dientes	delanteros	muy	separados.	Algún	tiempo	atrás	le	habría	parecido	preciosa.	En
ese	momento,	solo	sentía	una	molestia	indefinida	que	hacía	que	no	pudiera	dejar	de
mirarla.

—Más	o	menos.	¿Algún	sitio	decente	para	pasar	la	noche?
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—El	hotel	de	Molly.	Es	pequeño	pero	trata	bien	a	sus	huéspedes.
—¿Está	lejos?
—Aquí	está	todo	cerca.
—Eso	parece.
Frank	no	tenía	muy	claro	cómo	encontrar	al	muchacho,	pero	hacer	preguntas	nada

más	llegar	a	un	pueblo	tan	pequeño	como	aquel	era	la	peor	idea	posible.	Odiaba	los
pueblos	pequeños.	Si	se	corría	la	voz	de	que	andaba	detrás	de	algo,	la	gente	dejaría	de
hablar	con	él.

—Abrimos	el	restaurante	a	las	seis.
Eran	casi	las	cinco	y	media,	recordó	Frank.
—Huele	bien.
Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo,	 aunque	 no	 para	 Frank.	 Los	 siguientes

momentos	se	fueron	en	parpadeos	y	miradas	desviadas	por	parte	de	la	chica.
—¿No	serás	otro	de	esos	pirados	en	busca	del	relato	perdido	de	Poe?	—soltó	ella

de	golpe.
—No	—respondió	 Frank;	 se	 echó	 a	 reír.	 Los	 hombres	 se	 giraron	 brevemente

hacia	él—.	Si	lo	fuera,	habría	ido	al	cementerio	en	vez	de	a	por	un	whisky,	¿no?
—Depende.	¿A	cual	de	ellos?
—Vaya.	¿Tenéis	dos	cementerios?
—Es	una	larga	historia.
—Cuéntame	la	versión	corta	—sugirió	Frank.
Según	 avanzaba	 la	 conversación,	 Frank	 era	 más	 consciente	 de	 las	 pecas	 y	 las

pestañas	de	la	mujer.	Cada	vez	que	parpadeaba	descubría	un	detalle	nuevo:	unos	ojos
verde	claro	que	 lo	miraban	ahora	con	una	 intensidad	diferente,	 la	 lengua	sonrosada
agazapada	detrás	de	los	dientes.	Los	pliegues	de	la	garganta	y	la	clavícula	se	perdían
en	una	blusa	negra	con	 todos	 los	botones	en	 su	 sitio,	 cerrando	el	 acceso	a	paisajes
ocultos.	La	falda	terminaba	en	unas	piernas	largas	hasta	más	allá	de	su	vista.	Frank
volvió	 a	 elevar	 la	mirada	y	 se	 fijó	 por	 último	 en	una	 cola	 de	 caballo	 negra	 que	 se
movía	enérgicamente	al	ritmo	de	las	palabras	de	su	dueña.

—El	 cementerio	 viejo,	 Oakwood,	 es	 más	 viejo	 que	 el	 pueblo.	 De	 la	 época	 de
Thomas	 Reid,	 el	 amigo	 de	 Poe.	 Se	 rumorea	 que	 dejó	 enterrado	 en	 algún	 sitio	 un
relato	inédito.	Dicen	que	talló	en	un	árbol	las	instrucciones	para	encontrarlo.

—Hay	 que	 tener	 mucho	 amor	 por	 la	 literatura	 para	 buscar	 un	 árbol	 en	 estos
bosques.

—Eso	pienso	yo,	pero	no	dejan	de	intentarlo	cada	año.
—¿Vienen	muchos?
—Todos	los	años	al	menos	un	par.	Es	gracioso.
—¿El	qué?
—Siempre	vienen	por	la	misma	época,	cuando	se	acaba	el	verano.
Frank	 esperó	 a	 que	 siguiera	 hablando,	 no	 quería	 que	 pareciera	 que	 estaba

interesado.	Se	distrajo	contemplando	el	rostro	de	la	mujer.
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—Hablan	 poco,	 pero	 son	 simpáticos	 y	 hacen	 muchas	 preguntas.	 Siempre	 los
mando	al	lago	Orange.

—¿Y	que	pasa	luego?
—Pasan	un	par	de	semanas	por	aquí	hasta	que	se	cansan	y	se	vuelven	a	su	casa.
—Ahora	es	cuando	debería	confesarte	que	soy	uno	de	esos	pirados	—dejó	caer

Frank	con	una	media	sonrisa,	esperando	ver	la	reacción.
—Tarde,	tú	no	eres	de	esos.
—Vaya,	me	has	calado.
—Keira	—dijo	ella	dándole	la	mano.
—Frank.	No,	no	soy	un	pirado,	pero	aun	así	me	tiraré	por	aquí	unos	días.	¿Algo

interesante	para	hacer	en	este	pueblo	tan	bonito?
—Bueno,	tienes	una	bolera.
—Bien	—dijo	Frank.
—Y	un	cine.
—Bien.
—Bueno…
—¿Ya	está?
—No	tienes	pinta	de	ir	a	la	iglesia	los	domingos.
—Me	 tienes	 cazado	 del	 todo,	Keira.	 Eres	 buena	 con	 la	 gente,	 deberías	 hacerte

psicóloga…	o	policía.	Bueno,	¿alguna	biblioteca,	por	lo	menos?
—Ahora	me	has	cazado	tú.
—¿Por	qué?	¿No	parece	que	me	guste	leer?
Keira	 calló,	 calibrando	 lo	 que	 podía	 decirle.	 Frank	 esperó	 en	 silencio.	 Llevaba

minutos	imaginando	el	cuerpo	bajo	la	blusa;	mientras	ella	movía	los	labios,	oía	una
música	en	su	cabeza.	Quizá	fuera	por	el	regusto	a	madera	del	whisky	o	el	cansancio
del	viaje,	pero	le	pareció	que	aquella	mujer	tenía	algo	diferente.

—Deberías	ir	a	ver	a	Molly,	es	una	mujer	mayor	y	le	gusta	tener	las	cosas	atadas
antes	de	cenar.

—Tienes	razón	—dijo	Frank,	sacudiéndose	las	ideas	como	quien	escurre	un	trapo
mojado.	 «Quien	 demonios	 es	 Molly»,	 pensó	 mientras	 sacaba	 un	 billete	 de	 diez
dólares	de	la	cartera	y	se	rebuscaba	en	los	bolsillos.

—Cuidado,	vaquero.	Tendré	que	ponerte	 la	botella	entera	si	me	enseñas	billetes
—dijo	ella,	jugando	con	él.

—Volveré.	Guárdamela.
Reparó	 en	 que	 los	 tipos	 de	 al	 lado	 seguían	 con	 su	 conversación,	 pero	 llevaban

observándolo	 un	 buen	 rato.	 Se	 imaginó	 que	 alguno	 de	 ellos	 era	 primo,	 hermano	 o
cuñado	 de	 la	 camarera	 y	 su	 juego	 los	 estaba	 poniendo	 nerviosos.	 A	 él	 no	 le
importaba,	eso	significaba	que	iba	por	buen	camino.

Volvió	 al	 coche	 y	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 Keira	 hasta	 dar	 con	 una	 casita
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estrecha	de	tres	plantas	cercana	a	la	oficina	de	correos.	Al	margen	de	unas	tiendas	y
unas	casas	bien	cuidadas	no	había	mucho	más	digno	de	mención,	era	un	pueblo	muy
pequeño.	 Apenas	 vio	 a	 un	 par	 de	 personas	 por	 la	 calle,	 aunque	 ya	 estaba
anocheciendo,	y	la	luz	de	las	ventanas	de	las	casas	le	recordó	a	Frank	quién	era	y	lo
que	había	venido	a	hacer.	No	había	nadie	esperándolo	para	la	cena,	ni	para	compartir
un	 lecho	 o	 unos	 juegos.	 Solo	 una	 vieja	 rolliza	 y	mal	 teñida	 que	 no	 paraba	 de	 reír
como	 si	 estuviera	 pesándolo	 con	 la	 mirada.	 El	 mal	 llamado	 hotel	 tenía	 cuatro
habitaciones,	 pero	 solo	había	una	disponible.	Frank	 se	preguntó	qué	diablos	harían
tres	personas	perdidas	en	aquel	pueblo.	Esperaba	que	una	de	ellas	fuera	Adam	Moore,
aunque,	por	alguna	razón,	esperaba	no	encontrarlo	demasiado	pronto.	Le	gustaba	la
quietud	de	aquel	pueblo	y	le	gustaban	Keira	y	sus	pecas.

La	habitación	era	pequeña	y	acogedora.	Tenía	una	cama	de	cuento,	con	cabecero
de	forja	y	un	dosel,	tan	mullida	que	casi	se	hundía.	Olía	a	limpio	y	a	flores.	A	campo
recién	llovido.	Las	alfombras	eran	mullidas	y	suaves.	Casi	le	apenó	pisarlas	con	sus
zapatos	viejos	y	polvorientos.	El	baño,	casi	tan	grande	como	la	habitación,	tenía	una
enorme	 bañera	 de	 latón	 blanca.	 Le	 encantaría	 meterse	 en	 ella	 durante	 horas	 y
olvidarse	 de	 todo.	 Se	 alegraba	 de	 estar	 en	 aquel	 sitio,	 podrían	 ser	 casi	 unas
vacaciones	pagadas.	Además	era	muy	barato.	Por	unos	momentos	se	imaginó	su	vida
en	 aquel	 pueblo;	 sin	 sobresaltos,	 sin	 escenas	 ya	 vividas	 reflejadas	 en	 los	 cristales
sucios	 de	 los	 escaparates.	 Pasó	 un	 rato	 contemplando	 por	 la	 ventana	 el	 suave
movimiento	de	las	copas	de	los	árboles	en	la	noche,	iluminados	por	una	farola	de	luz
anaranjada.	Al	pie	de	un	árbol,	un	gato	negro	parecía	observarlo.	A	Frank	le	pareció
que	el	gato	estaba	tuerto	y	que	con	el	ojo	sano	lo	miraba	como	una	estatua	de	ébano.

Se	lavó	la	cara	y	se	cambió	de	camisa.	Tendría	que	darle	a	Molly	su	ropa	sucia.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 lavaba	 la	 ropa	 una	mujer.	 Lo	 echaba	 de	menos.	 Eso	 y	 las
sábanas	 limpias.	 El	 silencio.	 Había	 un	 silencio	 tal	 que	 parecía	 amortiguar	 sus
pensamientos.	No	 estaba	 cansado,	 pero	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 dejó	 caer	 poco	 a
poco,	hasta	que	a	punto	de	quedarse	dormido	se	acordó	de	la	cena	y	de	Keira.

Para	cuando	bajó	al	coche	era	ya	de	noche	cerrada.	No	había	más	luz	que	la	de	los
escasos	faroles;	el	cielo	estaba	encapotado	y	sin	luna.	La	brisa	susurraba,	pero	Frank
no	sentía	frío	sino	una	agradable	sensación	de	ingravidez.

Ya	en	el	local,	Keira	no	estaba.	En	su	lugar	había	una	mujer	mayor	de	pelo	pajizo
y	verrugas	en	las	cejas.	Le	faltaban	algunos	dientes,	pero	por	su	forma	de	sonreír	no
parecía	 que	 le	 importara.	El	 bar	 apenas	 tenía	más	 clientela	 que	 la	 primera	vez	que
entró.	 Un	 par	 de	 parejas	 de	 granjeros	 que	 jugaban	 al	 billar	 y	 bebían	 cerveza.	 De
fondo,	la	misma	música	que	sonaba	en	el	tocadiscos:	una	mezcla	de	country	moderno
que	a	Frank	no	le	desagradaba	del	todo.	Despachó	la	cena	y	sintió	que	era	demasiado
pronto	para	volver	al	hotel.	Pensó	en	preguntar	a	 la	vieja,	pero	no	 le	pareció	buena
idea;	tendría	que	ser	un	poco	más	sutil	si	pensaba	quedarse	unos	días	ahí.	Se	acercó	a
los	tipos	que	jugaban	al	billar.

—¿Puedo	 entrar	 en	 la	 partida?	 —preguntó,	 intentando	 disimular	 su	 acento
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californiano	lo	mejor	que	pudo.
—¡Claro,	 hombre!	 —respondió	 el	 más	 mayor.	 Tenía	 un	 fuerte	 acento	 sureño.

Parecía	que	no	era	el	único	que	venía	de	lejos.	Eso	lo	animó.
—¿Apostáis	algo?	—preguntó	de	nuevo,	esperando	que	el	 tipo	no	 fuera	uno	de

esos	 fanáticos	 religiosos	 deseando	 ayudarle	 a	 redimir	 sus	 pecados	 con	 o	 sin	 su
consentimiento.

—Más	divertido.	¿Un	whisky?
—Vale	—respondió.
A	Frank	se	le	daba	bien	el	billar.	No	por	que	fuera	buen	jugador,	pero	sabía	sacar

partido	de	sus	pocas	habilidades	y	poner	nervioso	a	los	contrarios.	Ganó	la	primera
partida.	Y	 también	 la	 segunda.	 Se	 ganó	 a	 sus	 compañeros	 de	 juego	 con	 un	 par	 de
chistes	 verdes	 y	 luego	 todo	 empezó	 a	 fluir.	El	más	mayor	 se	 llamaba	 Joe	 y	 era	 de
Texas.	El	otro,	Peter,	era	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	No	quiso	preguntar	que	hacían
tan	lejos,	perdidos	en	un	pueblo.	No	parecía	que	estuvieran	de	viaje	de	negocios;	es
más,	 parecía	 que	 sus	 negocios	 ya	 habían	 terminado	hacía	 tiempo.	Ninguno	 llevaba
anillo	 de	 casado	 y	 en	 sus	 ropas	 no	 había	 nada	 especial	 que	 le	 diera	 pistas.	 Sin
embargo,	tenían	ganas	de	charlar	con	alguien	de	fuera.	Frank	también	deseaba	pasar
un	 rato	 sin	 pensar	 y	 compartiendo	 chistes	 estúpidos	 con	 gente,	 sin	 más.	 Se	 dejó
llevar,	y	siempre	que	lo	hacía	terminaba	por	reír.	Reír	de	verdad.

Antes	de	empezar	la	tercera	partida,	cuando	la	vieja	avisó	de	que	era	la	hora	de	la
última	bebida,	sacó	el	tema	que	había	estado	guardando.

—Caballeros,	 creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 despedirse.	 Es	 una	 pena,	me	 hubiera
gustado	seguir	ganando	pero…

—No	se	vaya	hombre	—dijo	Peter,	el	amigo	del	sureño.
—Creo	que	va	 siendo	hora	de	volver	 al	 hotel,	 aquí	 ya	no	puedo	cobrarme	más

whiskies.
—Bueno…	—empezó	a	decir	Joe.
—¿Conocen	algún	otro	 lugar	con	billar	y	whisky?	—No	dejó	morir	 la	pregunta

cuando	hizo	otra—:	¿Y	al	menos	que	tenga	whisky?
—Está	el	bar	de	Julia.
—Esa	vieja	loca…	—intervino	la	que	debía	ser	la	dueña	del	local.
—Si	Julia	todavía	nos	sirve	un	par	de	copas,	les	invito	a	una	ronda.
—Sería	 una	 buena	 novedad.	Hace	 tiempo	 que	 no	 vamos,	 ¿eh,	 Pete?	—bromeó

Joe.
—Mi	Susie	me	mata	si	se	entera.	Ya	me	contarás,	Joe;	yo	me	planto	aquí.
Joe	miró	a	Frank,	calibrando	si	ir	con	un	desconocido	a	esas	horas	era	buena	idea.

No	lo	pensó	demasiado.
—Vamos.	Hace	mucho	que	no	voy.
No	 tuvieron	que	coger	el	coche.	El	bar	de	Julie	estaba	dos	manzanas	detrás	del

restaurante	de	color	 rojo.	Frank	 se	 rio	al	no	 recordar	el	nombre	del	único	 sitio	que
conocía	de	aquel	pueblo.	En	la	oscuridad	de	las	calles	estuvo	a	punto	de	tropezar	con
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un	gato	que	 se	 le	 cruzó	 en	 la	 acera.	El	gato	 lo	 esquivó	y	 se	quedó	observándolo	 a
unos	metros.	Era	el	mismo	gato	negro	tuerto	que	había	visto	desde	la	habitación	del
hotel.	Ahora	estaba	seguro	de	que	aquel	gato	lo	miraba	a	él.

Llegaron	al	local	de	Julia,	que	resultó	ser	una	mezcla	extraña	de	bar,	almacén	y
museo	 de	 personajes	 raros.	Entraron	 por	 un	 callejón	 que	 olía	 a	 comida	 a	 punto	 de
pudrirse.	Por	las	bolsas	de	basura,	parecían	los	restos	de	una	carnicería.	Al	otro	lado
de	una	puerta	de	metal,	 abollada	y	descascarillada,	 se	oían	unos	 sonidos	apagados.
Música.	Risas.

Joe	 llamó	 a	 la	 puerta	 dos	 veces.	 Esta	 se	 entreabrió	 y	 unos	 ojos	 marrones
observaron	por	la	rendija	a	Frank	durante	un	momento.	Los	ojos	marrones	se	giraron
a	mirar	a	Joe,	y	asintieron	en	silencio.	La	puerta	se	abrió	un	poco	más	y	Frank	se	dejó
caer	dentro.	El	humo	de	tabaco	era	denso	y	flotaba	a	su	alrededor	como	el	agua	en
una	piscina.	El	calor	húmedo	y	el	olor	a	sudor	le	hicieron	sentirse	joven	de	nuevo.	Se
palpó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda,	 esperando	 sentir	 aquella
insensibilidad,	aquel	picor	que	producían	las	cuerdas	de	guitarra	al	clavarse	en	la	piel.
Ya	no	estaban	ahí.

No	había	mucha	gente.	Un	mulato	tocaba	una	guitarra	eléctrica	y	otro	tipo	al	que
no	se	le	veía	la	cara	martilleaba	una	sencilla	batería.	Una	negra	entrada	en	años	y	en
carnes	estaba	cantando.	Había	un	par	de	viejos,	dos	chicos	y	una	chica	joven	sentados
cerca	del	pequeño	escenario.	No	había	dos	 sillas	 iguales,	 ni	mesas.	Aquello	 era	un
almacén.	Al	fondo,	en	una	esquina,	entre	una	columna	y	la	pared,	una	mujer	morena
no	dejaba	de	mirar	a	Frank.	Detrás	de	ella	había	botellas	y	vasos	en	unas	baldas.	Unas
velas	 derretidas	 mil	 veces	 se	 sostenían	 haciendo	 equilibrios	 en	 la	 pared.	 La	 negra
cantaba	bien.	Demasiado	bien	para	ser	verdad.	Frank	buscó	alrededor	un	tocadiscos,
pero	no.	La	mujer	cantaba	con	una	voz	profunda	y	llena	de	sentimiento.	Se	olvidó	de
Joe	y	se	dejó	llevar	por	la	voz	de	aquella	mujer	rolliza	sin	rostro.	Con	aquella	luz	solo
podía	imaginarse	lo	que	había	más	allá	de	ese	corpachón.	La	guitarra	acompañaba	un
blues	 triste	 y	 melancólico.	 Una	 canción	 que	 conocía	 bien.	 Cuando	 acabó,	 nadie
aplaudió,	pero	el	silencio	tras	la	música	duró	unos	instantes.	Luego,	la	gente	comenzó
a	hablar,	en	susurros	primero	y	aumentando	el	volumen	después.

—Vaya	voz	—dijo	Frank,	casi	atragantándose.
—Esa	es	Julie	—aclaró	Joe.
Se	había	acercado	a	Frank	de	nuevo	al	terminar	la	canción.
—Pues	me	gusta	esa	Julie.
—Vamos	a	por	ese	trago.
Fueron	juntos	hasta	la	esquina,	sorteando	sillas	y	piernas.	La	chica	morena	era	un

poco	bizca.	Su	cara	tenía	algo	erróneo;	no	era	que	el	ojo	izquierdo	mirara	donde	no
debiera,	es	que	había	algo	que	estaba	mal.	Frank	sintió	pena	por	la	chica;	su	sonrisa
era	la	de	una	niña	de	diez	años,	aunque	su	cuerpo	era	el	de	una	joven	de	poco	más	de
veinte.	Todo	en	ella	 era	 erróneo.	Su	voz	por	un	 lado	era	 áspera	y	 ronca	y	por	otro
dulce.
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—¿Qué	os	pongo,	chicos?
—Dos	whiskies	—pidió	Frank,	pagando	con	un	billete	de	cinco.
Al	coger	el	billete,	la	chica	acarició	levemente	el	dedo	de	Frank	con	su	meñique.

Fue	sutil,	pero	Frank	sintió	algo	eléctrico	en	la	forma	en	que	lo	miraba	después.

Joe	no	dijo	nada.	Frank	pensó	que	 era	un	buen	bar.	Un	bar	 como	Dios	manda.
Entraron	dos	tipos	más	al	local	y	la	cosa	se	animó	bastante.	Cuando	Julie	se	puso	a
cantar	de	nuevo,	él	ya	estaba	sentado	en	una	silla,	deseando	oír	aquella	voz	de	nuevo.
La	canción	no	 lo	 sorprendió.	De	alguna	manera,	 lo	estaba	esperando.	El	alcohol	 lo
hacía	 más	 fácil,	 pero	 las	 lágrimas	 eran	 de	 verdad.	 Sus	 ojos	 se	 humedecieron	 con
aquellos	 acordes.	 Se	 dejó	 llevar	 de	 nuevo	 y	 no	 volvió	 a	 ser	 consciente	 de	 donde
estaba	hasta	que	la	canción	acabó.

—Amigo	te	voy	a	tener	que	dejar.	Mañana	madrugo.
—Gracias,	Joe;	me	alegro	de	haberte	conocido.
—Gracias	a	ti	por	el	whisky.	Espero	la	revancha	otro	día.
—¡Seguro!
Se	 despidieron	 con	 un	 apretón	 de	manos	 y	 Frank	 se	 quedó	 solo	 en	 aquel	 local

ilegal,	rodeado	de	desconocidos	medio	borrachos.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	que
aquella	 noche	 no	 terminara	 nunca	 y	 que	 aquella	 negra	 inmensa	 siguiera	 cantando
todas	aquellas	canciones	que	conocía	tan	bien	y	que	eran	peores	que	el	alcohol	para
él.	Cada	canción	era	como	una	cuchillada	a	su	maltrecho	cuerpo,	llena	de	imágenes,
de	rostros	y	de	lugares.	El	sabor	áspero	de	aquel	whisky	lo	acompañaba	en	el	viaje.
Volvió	a	visitar	a	la	chica,	buscando	más	caricias	con	el	dedo	meñique.	Más	miradas
perdidas	con	olor	a	whisky.

—Otro,	por	favor	—rogó,	alzando	el	vaso	sobre	la	mesa.
Sintió	que	aquel	rostro	de	niña	no	jugaba	con	él.	Al	menos	no	al	juego	habitual.
—Laura	—dijo	ella	con	la	expresión	más	cándida	que	Frank	había	visto	jamás	en

una	mujer	adulta.
—¿Me	 pones	 otro	 whisky,	 Laura?	 —susurró	 excitado,	 sin	 saber	 cómo	 había

ocurrido.
La	chica	 le	 sirvió	otro	 trago.	Se	 tomó	su	 tiempo,	 tiempo	que	Frank	utilizó	para

explorar	con	la	mirada	el	cuello	y	las	orejas	bajo	el	pelo	recogido.	Tenía	la	piel	suave
y	perfecta.	Bajo	la	blusa,	las	curvas	se	apretaban	contra	la	tela.	Se	encontró	torpe.	Ya
no	jugaba	a	esos	juegos.	Se	había	rendido	hacía	tiempo	a	situaciones	más	simples,	de
compra	y	venta	por	horas,	por	minutos.	No	sabía	qué	decir.	Se	sentía	de	nuevo	como
un	 joven	músico	 atraído	 por	 las	 luces	 tenues	 y	 los	 sonidos	 amortiguados	 en	 viejos
sofás	de	piel	gastada.	Hacía	siglos	de	aquello,	pero	la	sensación	era	la	misma.

—Yo	solía	tocar	la	guitarra	—dijo	titubeando.
—¿Y	que	pasó?	—dijo	ella.
—Que	la	perdí.
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Ella	dudó	un	momento,	mirándolo	con	cautela.
—¿La	guitarra?
—La	música	—respondió,	sorbiendo	el	whisky	con	la	mirada	perdida.
Los	 ojos	 desviados	 de	 la	 chica	 le	 hicieron	 sonreír.	 Sintió	 el	 estúpido	 deseo	 de

besarla,	 de	 decirle	 algo	 bonito,	 pero	 lo	 reprimió.	 La	 chica	 esperó	 sin	 cambiar	 de
expresión,	 suponiendo	 que	 Frank	 estaba	 borracho.	 Pero	 no	 lo	 estaba:	 necesitaba
mucho	más	 que	 cuatro	 vasos.	 A	 Frank	 se	 le	 atropellaban	 las	 palabras	 en	 la	 boca,
cualquier	cosa	que	dijera	sería	torpe.	La	chica	parecía	hecha	a	prueba	de	piropos.	Se
limitó	a	sonreírla.	De	veras	pensaba	que	era	bonita,	aunque	por	fuera	no	lo	pareciera.

—Dime	una	canción	—preguntó	la	chica.
—«Vuelvo	a	casa»,	de	Charly	Patton	—respondió	Frank	sin	pensar.
La	chica	se	levantó	ágilmente	del	taburete	y	se	acercó	a	Julie,	que	hacía	una	pausa

entre	canción	y	canción.	Luego	volvió	a	su	sitio	junto	a	Frank.

Para	asombro	de	Frank,	la	mujer	comenzó	a	cantar	aquella	vieja	canción	que	poca
gente	 conocía,	 una	 canción	 dedicada	 al	 perro	 muerto	 de	 Patton.	 Una	 canción	 que
hablaba	 de	 la	muerte	 y	 de	 la	 otra	 vida.	Aún	 así,	 era	 una	 canción	 alegre.	 Frank	 no
puedo	 evitar	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas.	 Finalmente,	 una	 escapó
silenciosa	y	corrió	mejilla	abajo.	La	chica	no	se	inmutó.	Frank	veía	brillar	las	llamitas
de	las	velas	en	sus	ojos	torcidos.

Sin	renunciar	a	la	compañía	de	la	chica,	Frank	dejó	fluir	el	resto	de	la	noche,	cada
vez	más	alejado	de	sí	mismo.	La	cantante	dejó	el	escenario	justo	cuando	las	primeras
luces	 del	 alba	 se	 filtraron	 por	 los	 gruesos	 cristales	 sucios	 de	 las	 dos	 ventanas	 que
daban	 al	 callejón.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 las	 pocas	 personas	 que	 quedaban	 allí
empezaron	a	moverse.

—¿Vienes	conmigo?	—preguntó	la	chica.
—Sí.
Frank	estaba	agotado.	Ni	siquiera	lo	pensó.	La	siguió	fuera	del	local	y,	temiendo

perderla	 tras	 una	 esquina,	 le	 cogió	 la	 mano	 derecha	 con	 los	 dedos	 de	 su	 mano
izquierda.	Ella	se	giró	para	mirarlo	y	se	le	escapó	una	sonrisa	de	su	rostro	desigual.
La	 chica	 vivía	 en	 una	 pequeña	 casa	 adosada	 a	 otra	 mucho	 más	 grande.	 Tenía	 su
propia	puerta	y	estaba	oscura.	Muy	oscura.	Cuando	atravesó	el	umbral,	Frank	sintió
unos	labios	húmedos	y	cálidos.	Luego	sintió	una	lengua	y	la	oscuridad	no	le	importó
más.

No	hicieron	el	amor.	Se	limitaron	a	dormir	abrazados	en	la	oscuridad	mullida	de
una	cama	a	ras	de	suelo.	Frank	durmió	sin	pesadillas	aquella	noche.
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Cuando	se	despertó,	solo,	en	un	colchón	extraño	con	olor	a	mujer,	no	le	importó.
La	casa	era	pequeña	y	vieja,	pero	por	los	detalles,	la	decoración	y	los	colores	vivos	de
las	paredes,	 alguien	había	puesto	amor	en	 todo	aquello.	Una	pequeña	biblioteca	de
libros	de	todos	los	tamaños	y	colores	presidía	el	salón.	A	Frank	no	le	gustaba	leer,	le
ponían	nervioso	tantas	palabras	juntas	y	nunca	había	tenido	paciencia	para	unirlas	en
su	 cabeza,	 pero	 apreciaba	 a	 las	 personas	 que	 sí	 lo	 hacían.	 Encima	 de	 la	 chimenea
había	 un	 arco	y	varias	 flechas.	Era	un	 arco	 indio,	 o	 eso	parecía.	No	había	 fotos	 ni
retratos,	solo	cuadros	de	animales.	Perros	verdes,	gatos	azules	y	patos	blancos.	Todos
pintados	 por	 la	 misma	 persona.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 el	 cielo	 estaba	 gris	 y	 la	 niebla
acechaba	tras	los	árboles.

La	 chica	 había	 dejado	 una	 nota	 encima	 de	 la	mesa;	 Frank	 la	 cogió	 y	 leyó	 con
interés.	Para	haber	trasnochado	tanto,	no	le	dolía	la	cabeza.

«Por	 favor,	 dale	 de	 comer	 al	 gato.	 He	 salido	 para	 ir	 a	 trabajar	 y	 no	 te	 quise
despertar.	Si	quieres	volver	a	verme,	 todas	 las	noches	estoy	en	el	bar	de	 Julie».	Al
final	de	la	nota,	su	nombre,	un	trazo	dulce	y	casi	infantil.	Laura.	Por	algún	motivo,	se
estremeció.	Se	giró.	Detrás	de	él,	un	enorme	gato	negro	lo	observaba;	parecía	bizco
aunque	no	lo	era,	tenía	un	ojo	azul	y	otro	verde.	No	era	el	mismo	gato	que	había	visto
desde	 la	 habitación	 del	 hotel,	 aunque	 se	 le	 parecía.	 Su	 ojo	 izquierdo	 era	 como	 un
pozo	de	agua	oscura,	y	el	otro	ojo,	de	color	azul	cielo,	lo	miraba	con	curiosidad.

Buscó	en	la	cocina	hasta	dar	con	un	saco	de	pienso.	Rellenó	con	él	el	cuenco	de
cristal	 que	vio	 al	 lado	de	 la	 puerta,	 y	 al	 lado	puso	otro	 con	 agua.	Nunca	 le	 habían
gustado	 los	gatos,	pero	aquel	parecía	casi	un	 jarrón.	Quieto,	 lo	único	que	hacía	era
observarlo.	Cuando	 le	 puso	 la	 comida	 se	 acercó	 despacio,	 con	 paso	 elegante	 y	 sin
demostrar	 ansiedad.	 Luego	 hundió	 el	 hocico	 en	 el	 cuenco,	 y	 Frank	 se	 sintió	 más
relajado.

Había	 café	 frío	 en	 la	 encimera.	Se	 sirvió	 un	poco	 en	una	 taza	 limpia	 y	 trasegó
algo	de	bizcocho	seco.	Era	su	mejor	desayuno	casero	en	años.

De	 vuelta	 al	 hotel,	 aprovechó	 para	 darse	 una	 ducha	 y	 afrontar	 su	 realidad
profesional.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 como	 encontrar	 al	 chico.	 Nunca	 la	 había	 tenido,
aunque	 aquel	 pueblo	 había	 sido	 más	 agradecido	 con	 él	 de	 lo	 que	 esperaba	 en	 un
principio.	En	el	primer	día	ya	conocía	a	tres	personas.	Pero	un	desliz	pondría	sobre
aviso	a	todo	el	pueblo	y	no	quería	estropear	aquello.	Pensó	que	la	mujer	del	primer
bar,	 Keira,	 ya	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 había	 dormido	 en	 casa	 de	 Laura	 aquella
noche.	Mal	movimiento.	Pero	no	se	arrepentía.	Sonrió	al	terminar	de	secarse	el	pelo
con	la	toalla.	Le	gustaba	aquel	pueblo.	Se	afeitó	con	esmero,	disfrutando	del	escozor
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de	la	colonia.	El	aroma	del	agua	caliente	en	aquel	lugar	era	familiar,	el	tacto	sedoso
de	la	cerámica	parecía	invitarlo	a	no	tener	prisa.	Era	agradable.

El	hotel	tenía	teléfono	en	la	habitación,	así	que	no	perdió	el	tiempo	y	llamó	a	su
amigo	de	la	policía.	Pero	antes	de	oír	la	señal	al	otro	lado,	colgó.	No	quería	quemarlo
con	 más	 preguntas	 a	 la	 desesperada.	 Necesitaba	 un	 cabo	 nuevo	 del	 que	 tirar.	 Se
acordó	del	cementerio.

Preguntó	 en	 recepción	por	 el	 cementerio	 antiguo	y	 la	 recepcionista	no	 alteró	 el
gesto	al	confirmar	que	se	refería	a	aquel	sitio	lleno	de	leyendas	por	el	que	todos	los
turistas	debían	preguntar	al	segundo	día	de	estancia.	Frank	esperaba	un	poco	más	de
misterio,	pero	la	señora	no	añadió	teatro	a	la	situación;	estaba	claro	que	aquella	debía
de	ser	la	consulta	más	habitual	entre	sus	clientes.	Pensó	que	si	había	una	persona	que
supiera	quiénes	habían	estado	de	paso,	esa	era	la	señora	Boyd,	la	dueña	del	hotel.	Si
al	día	siguiente	no	había	conseguido	más	información	por	su	cuenta,	le	preguntaría	a
ella	por	el	chico	de	los	Moore.	Se	haría	pasar	por	su	primo.	No	colaría,	pero	ya	no	le
quedaban	más	hilos	de	los	que	tirar.

—Gracias,	Molly	—dijo	Frank	después	que	la	mujer	le	explicara	como	ir.
—De	nada.	No	tiene	pérdida.
—No	me	gustaría	perderme	en	un	cementerio	con	esta	niebla.
—Los	 muertos	 de	 ese	 lugar	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 descansan.	 No	 te

molestarán	—dijo	con	una	media	sonrisa.
—Por	si	acaso	les	llevaré	unas	flores	—contestó	Frank.
Molly	 rio	 y	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación.	 Frank	 la	 observó	 durante	 unos

instantes	más	y	se	preguntó	que	tendría	que	hacer	que	fuera	más	importante	que	darle
conversación	 a	 un	 cliente.	 ¿De	 qué	 viviría	 la	 gente	 de	 aquel	 pueblo?	 Daba	 la
impresión	de	que	el	tiempo	no	transcurría.	Apenas	se	había	cruzado	con	nadie	en	la
calle,	 y	 las	 pocas	 personas	 que	 se	 había	 encontrado	 no	 parecían	 estar	 demasiado
ocupadas.	De	camino	al	cementerio	vio	algunas	caras	que	le	parecieron	conocidas	de
la	noche	anterior.	Aparcó	en	lo	que	parecía	un	bosquecillo	de	árboles	bajos,	sin	hojas.
Sobre	 el	 fondo	 neblinoso,	 el	 viejo	 cementerio,	 muy	 pequeño,	 estaba	 rodeado	 de
troncos	ennegrecidos	y	pelados,	como	dedos	que	salieran	de	la	tierra	en	un	rictus	de
dolor.	No	se	oía	un	solo	pájaro,	ni	una	brisa	que	moviera	aquel	espeso	manto	blanco.
A	pesar	de	que	era	casi	mediodía,	no	había	mucha	luz;	parecía	casi	un	atardecer.	El
hecho	de	que	aquella	vereda	estuviera	bajo	dos	pequeñas	colinas	hacía	que	tuviera	un
clima	especial,	protegido	del	viento	y	la	luz	directa	del	sol.	Musgo	oscuro	crecía	por
el	 suelo,	desparramándose	por	 todas	 las	 rocas	que	encontraba,	 cubriéndolas	 con	un
manto	vegetal	allá	donde	no	las	tapaban	las	hojas	amarillentas.	Las	hojas,	húmedas,
no	crujían	bajo	 los	pies	de	Frank.	El	musgo	actuaba	como	una	moqueta	mullida,	y
salvo	su	propia	respiración,	Frank	no	oía	nada.	El	silencio	era	total.

No	 sabía	 qué	buscar,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 caminar	 entre	 las	 lápidas.	Eran	viejas,
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tenían	 más	 de	 un	 siglo	 y	 algunas	 estaban	 desgastadas.	 Otras	 no	 tenían	 musgo	 y
parecían	 cuidadas,	 Frank	 pensó	 que	 alguien	 debía	 limpiarlas	 con	mimo.	 Todas	 las
lápidas	eran	del	mismo	tipo	de	granito	y	de	tamaños	similares,	como	si	toda	esa	gente
hubiera	 muerto	 al	 mismo	 tiempo.	 Buscó	 la	 tumba	 del	 amigo	 de	 Poe,	 Thomas	M.
Reid.	Pero	no	encontró	nada.	Ninguno	de	aquellos	nombres	le	decía	nada.	Intentó	leer
cada	una	de	las	treinta	tumbas	que	había	ahí,	pero	no	sacó	nada	excepto	el	inicio	de
un	resfriado.	Cuando	estaba	 intentando	descifrar	el	 texto	de	 la	última	tumba,	por	el
rabillo	del	ojo	captó	algo	que	lo	alertó.

Giró	la	cabeza,	y	ahí,	fundido	en	la	oscuridad,	subido	a	una	lápida,	un	gato	negro
de	 grandes	 ojos	 amarillos	 lo	 observaba	 plácido	 y	 sereno.	 Su	 corazón	 empezó	 a
palpitar	más	y	más	fuerte.	Cuando	quiso	darse	cuenta	estaba	jadeando.	Sin	embargo,
no	sentía	 temor.	Aquel	gato	 lo	debía	de	haber	seguido	desde	el	pueblo.	Se	subió	al
coche	y	se	marchó	sin	mirar	atrás.	Ya	casi	parecía	de	noche	aunque	eran	poco	más	de
la	una	de	la	tarde.	Maldito	invierno.

Aunque	no	pasaron	más	de	unos	minutos,	parecía	haber	cambiado	de	continente.
Era	pleno	mediodía,	y	el	brillo	del	sol	sobre	las	copas	de	los	árboles	generaba	una	luz
llena	de	vida	y	energía.	Se	sentía	con	hambre,	así	que	entró	con	paso	decidido	en	el
bar	de	Keira	dispuesto	a	enfrentarse	a	las	miradas	de	todos.	Para	su	sorpresa,	Laura
estaba	conversando	en	una	mesa	con	Keira,	ambas	le	sonrieron	al	verlo	entrar.

Dudó	antes	de	dirigirse	a	una	mesa	libre	al	lado	de	ellas.	No	había	mucha	gente
en	 el	 bar,	 tres	 o	 cuatro	 personas	 aquí	 y	 allá.	 Tranquilas,	 leyendo	 un	 periódico,	 o
conversando	con	el	de	al	lado.	Olía	a	café	y	a	comida.	Olía	bien.

Laura	le	sonrió	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	no	dijo	nada.	Keira	se	levantó	y	fue	a
preguntarle.

—Buenos	días.	¿Almuerzo?
—Sí.	Claro	—dudó.	En	 su	mirada	no	había	 reproche	ni	 celos.	Nada,	 salvo	una

franca	sonrisa.
—¿Te	traigo	una	carta	o	ya	lo	sabes?
—¿Qué	me	recomiendas?
—Hoy	 tenemos	 una	 sopa	 de	 calabacín	 estupenda,	 también	 costillas	 de	 cerdo

asadas	y…
—No	me	digas	más.	Ponme	esas	costillas.	Y	una	buena	cerveza.
—Claro.
Pasaron	 los	minutos	 y	 nada	 ocurrió.	 Laura,	 a	 su	 lado,	 comía	 como	 si	 tal	 cosa.

Keira	 le	 trajo	 la	cerveza	y	 la	comida,	y	sus	miradas	seguían	siendo	 igual	de	 tiernas
que	cuando	la	conoció.	Era	imposible	que	todo	el	pueblo	no	supiera	ya	que	se	había
ido	a	casa	de	 la	chica	de	al	 lado.	Algo	no	encajaba,	pensó	Frank.	Cuando	acabó	de
comer,	Laura	se	levantó	y	se	despidió	de	todos	como	si	nada,	incluido	Frank.	El	local
estaba	medio	vacío,	y	Keira	secaba	un	vaso	con	un	trapo.	Ella	lo	miraba,	esperando	a
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que	él	se	levantara.
—Este	es	un	pueblo	muy	raro	—afirmó	Frank,	esperando	provocar	una	reacción.

Ella	se	limitó	a	sonreír	levemente.
—Tú	también,	Frank.
—Espero	que	no	tanto	como	yo	—contestó	en	voz	baja.
Fue	breve,	pero	el	brillo	en	 la	mirada	de	ella	y	 la	sonrisa	extraña	que	le	mostró

por	unos	instantes	hizo	que	un	escalofrío	lo	despertara	de	aquel	juego.
—¿Ya	has	encontrado	lo	que	buscabas?	—susurró	Keira,	acercándose	al	rostro	de

Frank	y	dejándolo	fuera	de	juego.	No	se	esperaba	un	movimiento	así.	Tragó	saliva,
intentando	entender	a	que	se	refería	la	mujer.	Desde	tan	cerca,	la	piel	de	aquel	cuello
largo	y	lleno	de	pecas	parecía	una	fresa	de	color	melocotón.	Olía	bien.

—Todavía	no	sé	ni	lo	que	busco	—contestó.	Había	sido	demasiado	sincero.	Como
si	ella	tuviera	el	poder	de	leerle	la	mente.

—Te	entiendo.	Pero	si	has	logrado	llegar	aquí,	lo	encontrarás	—respondió	ella.
—¿Tienes	por	ahí	mi	botella?	—preguntó	Frank	para	sacarse	de	encima	aquellas

preguntas,	que	eran	como	un	manto	pesado	que	no	le	dejaba	respirar.
Keira	le	puso	la	botella	delante	y	dos	vasos,	y	los	llenó.	Bebieron.
—¿Porqué	diablos	hay	tantos	gatos	negros	por	aquí?	—preguntó	a	bocajarro.
—Nos	gustan	los	gatos	en	este	pueblo.	Supongo	que	todos	los	gatos	enfermos	del

país	vienen	aquí,	los	tratamos	bien.
Keira	ocultaba	algo,	enterrado	en	aquellas	palabras.	Ambos	lo	sabían.
—Yo	diría	que	las	costillas	eran	de	cerdo,	pero	nunca	sabría	decir	si…
Ella	 rio,	 divertida.	 Eso	 lo	 alivió,	 restándole	 tensión.	 Sentía	 sueño.	 Una	 buena

siesta	le	vendría	bien.
—¿Y	tú	qué	haces	por	las	noches?	Vine	ayer	noche	y	no	te	encontré.
—Me	gusta	quedarme	en	casa.	No	salgo	mucho.	Ya	no.
—A	mi	me	pasa	al	revés.	Ya	no	me	gusta	quedarme	en	casa.
Pensó	 que	 no	merecía	 la	 pena	 estirar	más	 la	 cuerda,	 pese	 a	 no	 poder	 dejar	 de

buscar	algo	en	su	rostro,	algo	que	no	acababa	de	ver,	como	si	se	escurriera	una	y	otra
vez.	Aún	así,	cada	vez	le	parecía	más	intrigante.

—El	bar	de	anoche	era	interesante.
—Sí,	Julie	sabe	cómo	crear	un	ambiente	especial.
—Ese	es,	lo	conoces.
—¿Bromeas?,	aquí	todos	nos	conocemos.	Muy	bien,	además.
Frank	pensó	que	no	lo	decía	con	segundas	intenciones,	pero	aún	así	la	frase	salió

de	sus	labios	antes	de	que	pudiera	repensarlo.
—Laura	es	buena	chica,	pero…
—Lo	sé.	Es	buena	chica,	pero	ha	sufrido	mucho.
—Yo	no…
—No	te	preocupes,	ya	sabemos	que	fuiste	un	caballero.
Frank	 la	miró.	No	 había	 sorna	 en	 su	 voz.	 Era	 otra	 cosa,	 algo	más	 allá	 de	 eso.
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Tampoco	había	ningún	tipo	de	advertencia,	se	 limitaba	a	establecer	un	hecho.	Nada
cambió	en	su	rostro	ni	en	su	media	sonrisa.	Seguía	apoyada	en	la	barra,	con	los	labios
a	no	muchos	centímetros	del	rostro	de	él.

—Creo	que	encontrarás	lo	que	buscas,	Frank.
Se	giró	con	una	última	sonrisa	y	se	puso	a	atender	a	otro	cliente.

Frank	se	terminó	el	whisky	y	se	despidió	con	la	mano.	Ya	en	el	coche	se	planteó
largarse	de	aquel	 lugar,	volver	a	California	y	asumir	 la	derrota.	Sin	embargo,	había
algo	 en	 el	 coche.	 Podrían	 ser	 las	 botellas	 vacías	 en	 los	 asientos	 de	 atrás,	 el	 olor	 a
sudor	o	las	colillas	que	desbordaban	el	cenicero.	Todo	aquello	le	recordaba	lo	que	le
esperaba	 allí.	 Recordaba	 las	 últimas	 palabras	 de	 aquellos	 labios	 carnosos:
«Encontrarás	lo	que	buscas,	Frank».

Cansado,	 saludó	 a	 la	 dueña	 del	 hotel	 y	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 su	 habitación.
Estaba	 impecable,	 olía	 a	 limpio.	Echó	 las	 cortinas	 y	 se	 tumbó	 en	 la	mullida	 cama,
dejando	que	la	fragancia	de	las	sábanas	limpias	lo	llevara	hacia	el	sueño.

Durmió.	Sin	sueños,	o	al	menos	no	los	recordó.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo
no	 tuvo	 pesadillas,	 ni	 recordó	 a	 su	 hija	 o	 a	 su	 exmujer.	No	 tuvo	 esa	 sensación	 de
mareo	al	despertar,	al	saber	que	la	parte	feliz	de	su	vida	había	pasado,	muerta,	para
siempre.	Y	 sin	 embargo,	 las	 lágrimas	 le	 humedecían	 los	 ojos.	 Solo	 por	 costumbre.
Creyó	oír	 los	sollozos	de	una	niña	pequeña,	como	ocurría	 todas	 las	mañanas.	Pero,
no,	esta	vez	parecían	maullidos	de	gato.	Cerró	los	ojos	y	tragó	saliva.	Le	temblaban
las	manos.	Necesitaba	un	trago.

Cuando	abrió	las	cortinas,	vio	que	era	casi	de	noche.	Había	dormido	demasiado,	y
sin	embargo	le	apetecía	volver	a	meterse	en	la	cama	y	seguir	durmiendo	hasta	el	día
siguiente.	El	maullido	lo	sacó	de	aquel	círculo	vicioso	que	conocía	tan	bien.	Parecía
venir	de	la	habitación	de	al	lado.	Pegó	la	oreja	a	la	pared,	pero	no	oyó	nada.

Se	lavó	la	cara	y	se	miró	en	el	espejo.	Hacía	meses	que	no	tenía	tan	buen	aspecto.
Sonrió,	 y	 durante	 algunos	 instantes	 pudo	 ver	 al	 hombre	 que	 había	 sido.	Risueño	 y
alegre.	 Echaba	 de	 menos	 a	 aquel	 hombre;	 echaba	 de	 menos	 tantas	 cosas.	 Se	 le
empañaron	los	ojos,	y	los	de	aquel	hombre	desconocido	que	lo	miraba	desde	el	otro
lado	del	espejo	se	empañaron	también.

Bajó	y	saludó	a	Molly,	que	le	sonrió	con	afecto	maternal.	Entró	en	el	coche	y,	sin
saber	muy	bien	qué	hacer	hasta	la	hora	de	cenar,	empezó	a	dar	vueltas	por	las	pocas
casas	que	formaban	aquel	pueblo.	Al	lado	de	la	iglesia	descubrió	un	pequeño	cine	con
el	 cartel	 iluminado.	 Ponían	 una	 película	 que	 había	 visto	 hacía	muchos	 años,	 o	 eso
creía.	Aparcó	 el	 coche	 al	 lado.	La	 acera	 estaba	 desierta.	 En	 el	 pequeño	mostrador,
entre	cajas	de	palomitas	y	chocolatinas,	la	peculiar	cara	asimétrica	de	Laura	le	cobró
la	entrada	con	una	sonrisa.	Era	un	pueblo	muy	pequeño.
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El	cine	estaba	vacío	cuando	entró.	Se	sentó	en	la	segunda	fila.	Cuando	iba	al	cine
le	gustaba	sentir	que	no	existía	nada	más.	Quería	sentirse	absorbido	por	la	ficción.	No
recordaba	 mucho	 de	 aquella	 película;	 la	 había	 visto	 con	 Eva,	 cuando	 estaba
embarazada	de	Ginny.	Lo	único	que	 recordaba	 era	 el	 calor	de	Eva	 recostada	 en	 su
hombro	y	su	tripa	bajo	su	mano.	Se	maldijo	en	silencio	y	rompió	a	llorar.

Notó	la	mano	de	alguien	que	cogía	la	suya.	Era	Laura,	que	se	había	sentado	a	su
lado.	A	los	pocos	minutos,	sin	decirle	nada,	se	acurrucó	junto	a	él.	Frank	le	paso	el
brazo	por	encima	y	empezó	a	acariciarle	el	pelo.

Cuando	la	película	terminó,	ella	le	sonrió	y	le	dio	un	beso	en	los	labios,	corto	y
seco.	 Se	 levantó	 y	 desapareció	 pasillo	 abajo	 antes	 de	 que	 los	 títulos	 de	 crédito	 se
desvanecieran	de	la	pantalla.	Frank	esperó	unos	instantes,	hasta	que	la	luz	de	la	sala
volvió,	poco	a	poco.	Estaba	solo.	Durante	un	momento	creyó	que	Laura	había	sido
una	alucinación.	Pero	el	olor	de	ella	estaba	todavía	en	su	camisa.	Un	olor	dulce,	como
de	pan	recién	hecho.

Todavía	 aturdido,	 salió	 del	 cine.	Ya	 no	 había	 nadie	 en	 la	 taquilla.	 Las	 cajas	 de
palomitas,	en	la	oscuridad,	tenían	pinta	de	muy	viejas.	Todo	tenía	pinta	de	viejo	en	la
oscuridad.	Echó	un	par	de	ojeadas	aquí	y	allá,	buscando	a	Laura.	No	la	encontró,	así
que	entró	en	el	coche	y	no	lo	pensó	mucho:	fue	directo	al	bar	de	Julie.	Necesitaba	un
trago.

Llegó	pronto.	Julie	en	persona	estaba	metiendo	cajas	de	cerveza	por	la	puerta.	Se
ofreció	a	echar	una	mano,	y	 la	enorme	mujer	negra	se	 lo	agradeció	con	una	sonora
carcajada.	Juntos	llevaron	las	cajas	detrás	de	la	barra.	Olía	a	sudor,	a	sonido	pegado	a
las	paredes,	a	palabras	flotando	mezcladas	con	el	polvo	y	la	luz	de	los	focos.	Como
cromos	sellados	con	cientos	de	tragos	derramados	por	el	suelo.	Cientos	de	noches	de
sudor,	saliva	y	lágrimas.	Añoraba	aquellos	tiempos.

Había	una	guitarra	apoyada	en	una	columna,	al	lado	de	una	batería	de	tres	piezas.
Era	una	vieja	guitarra	acústica,	con	arañazos	de	tanto	uso.	Miró	a	Julie,	y	ella,	que	lo
estaba	observando,	sonrió	y	asintió.

Frank	 se	 sentó	 en	 el	 taburete,	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 foco,	 y	 cogió	 una	 guitarra	 por
primera	 vez	 en	 quince	 años.	 Tras	 unos	 amagos	 torpes,	 sus	 dedos	 encontraron	 las
cuerdas,	y	sin	saber	muy	bien	cómo,	su	mano	derecha	empezó	a	saltar;	primero	con
vacilación,	y	con	cada	compás,	cada	vez	más	fluida.	Al	principio	tímidamente,	como
un	arroyo	que	avanza	entre	las	piedras	secas	de	una	montaña,	pero	cada	vez	con	más
fuerza,	hasta	que	se	descubrió	lleno	de	emoción,	tocando	con	más	habilidad	de	la	que
creía	tener.	Nadie	le	dijo	nada,	así	que	siguió	y	siguió.	Tardó	tiempo	en	llegar	gente,
pero	cuando	entraron,	se	quedaron	escuchando.	Sintió	que	no	podía	dejar	de	tocar	la
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guitarra.	Luego	 vino	 un	 tipo	 y	 pidió	 una	 canción	 clásica	 de	 delta	 blues.	Empezó	 a
tocar	y	el	tipo	empezó	a	cantar	con	la	mejor	voz	que	Frank	había	escuchado	jamás.

Se	olvidó	de	todo.	Después	de	esa	vino	otra	de	Lightin	Hopkins,	y	luego	otra	de
Robert	Johnson.	Todas	aquellas	voces,	aquellos	ritmos,	habían	vuelto	a	él	de	pronto.
Tocaba	mejor	que	lo	había	hecho	nunca,	pese	a	no	haber	vuelto	a	coger	una	guitarra
desde	que	su	hija	murió.	Volvió	a	reír	como	no	lo	hacía	en	mucho	tiempo.	Alguien
dejó	 una	 botella	 de	whisky	 a	 su	 lado	 e	 incluso	 se	 atrevió	 a	 hacerle	 los	 coros	 a	 su
desconocido	cantante.

Pasaron	horas.	Hasta	que	tuvo	que	parar.	Estaba	agotado.	Su	compañero	le	dio	un
abrazo	y	las	gracias.	Frank	fue	a	la	barra	a	agradecerle	a	Julie	la	botella.

—Tenías	ganas	¿eh?	—dijo	Julie.
—Ni	yo	mismo	lo	sabía.	Gracias.
Julie	asintió.
Se	giró.	Entre	el	público,	repartidos	en	un	taburete,	una	silla	vieja	y	unos	barriles,

estaban	Joe	y	algunas	caras	conocidas	ya	en	aquel	pueblo.	Keira	lo	observaba	desde
lo	lejos;	sus	ojos	brillaban	bajo	la	luz	tenue.	Se	acercó	a	ella	tambaleándose,	mareado
por	 las	 emociones	que	bullían	 en	 su	 interior.	El	 rostro	de	 ella	 estaba	 radiante,	 y	 lo
recibió	con	una	enorme	sonrisa.

Ella	 le	 habló	 y	 pareció	 que	 le	 hablara	 en	 otro	 idioma.	Estaba	 aturdido,	 aunque
entendió	 que	 su	 voz	 suave	 le	 decía	 algo	 agradable.	 No	 respondió	 y	 ella	 se	 quedó
también	callada;	sin	embargo,	sus	labios	cada	vez	se	acercaron	más	a	los	de	él.

Frank	la	tomó	por	la	cintura	y	la	atrajo	suavemente	hacia	sí.	La	besó,	y	sintió	la
piel	de	aquellos	 labios	en	 su	 lengua.	Siguió	besándola	y	cerró	 los	ojos.	Hacía	años
que	no	besaba	así	a	una	mujer.	Se	dejó	 ir.	Cuando	 terminó,	estaba	abrazándola	con
fuerza.	Con	la	vista	desenfocada,	sonrió.	Ella	le	susurró	con	nitidez	al	oído:

—Vámonos	a	mi	casa.
Por	el	camino,	sus	manos	exploraron	lo	que	había	bajo	la	blusa	siempre	cerrada

de	Keira,	bajo	aquella	falda.	Sus	bocas	se	encontraron	una	y	otra	vez.	No	hablaron,
solo	 se	 besaron	 y	 agarraron	 de	 forma	 frenética.	 Fueron	 dando	 tumbos	 por	 los
callejones	 del	 pueblo,	 abrazados.	 Frank	 no	 supo	 como	 llegó	 hasta	 aquella	 enorme
cama.	Se	quitaron	los	zapatos,	y	sin	haberse	quitado	todavía	la	ropa,	se	arrastraron	a
la	cama	y	él	la	dominó	con	su	peso.	Apoyado	en	los	antebrazos,	le	acarició	el	pelo	a
ambos	 lados	de	 la	 cabeza.	La	contempló	con	 los	 labios	 a	 escasos	milímetros	de	 su
rostro,	sintiendo	su	respiración	entrecortada.

—Creo	que	he	encontrado	lo	que	buscaba.
Ella	rio.	Él	dejó	de	hablar	y	la	besó.	Cuando	terminaron	de	hacer	el	amor,	Frank

se	abrazó	a	ella	y	no	escuchó	nada	salvo	el	susurro	de	su	respiración,	ligero	y	suave,
como	un	leve	ronroneo.
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Los	 rayos	 de	 sol	 iluminaban	 la	 habitación	 de	 Keira	 atravesando	 las	 cortinas,
proyectando	extrañas	formas	sobre	la	pared.	Un	gato	negro	con	una	cicatriz	sobre	el
ojo	 los	miraba	desde	 los	pies	de	 la	cama,	 ronroneando.	Frank	se	sentía	mejor	de	 lo
que	se	había	sentido	en	muchos	años.	Aquella	noche	no	había	soñado	con	Eva	ni	con
Ginny.

No	obstante,	pensó	que	estaba	soñando	cuando	vio	a	una	niña;	una	personita	de
pelo	 alborotado	 y	 ojos	 achinados	 que	 apareció	 por	 la	 puerta,	 dando	 tumbos,	 aún
dormida	y	bostezando.

—¿Mamá?	—dijo	con	una	vocecita	dulce.
—Sube	a	la	cama,	pequeña	—dijo	su	madre	al	lado	de	Frank.
La	pequeña	subió	y	se	acurrucó	al	otro	lado	de	la	cama.	Frank	tembló	de	emoción

y	empezó	a	llorar	sin	saber	por	qué.
—¿Estas	bien?	—preguntó	Keira.
Frank	 no	 contestó.	 En	 su	 interior,	 cientos	 de	 fibras	 se	 estaban	 desgarrando,

dejando	entrar	la	luz	en	su	interior	lleno	de	telarañas	y	polvo.	Pasaron	varios	minutos,
en	los	que	la	niña,	de	unos	cuatro	años,	se	durmió	al	lado	de	su	madre.	En	silencio,
Keira	le	hizo	señas	para	salir	de	la	habitación.	Ya	en	la	cocina,	con	un	café	humeante
delante,	Keira	rompió	el	silencio.

—Es	mi	hija,	Hope.
—Es	una	preciosidad	—dijo	Frank,	con	los	ojos	todavía	húmedos.	Keira	le	cogió

la	mano.	Frank	rompió	a	llorar.
—Yo	 tenía	 una	 hija.	 Ginny	 —empezó	 a	 decir,	 entre	 sollozos—.	 Murió	 por

accidente,	por	un	estúpido	accidente.	Se	me	escurrió	de	 los	brazos	en	el	baño	y	 se
golpeó	la	cabeza.	Tenía	dos	años	y	medio.	Eva,	mi	mujer,	nunca	me	volvió	a	mirar	a
los	ojos	desde	entonces.

Keira	 tomó	 la	mano	 de	 Frank	 y	 dejó	 que	 se	 calmara.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	más
tranquilo,	se	limpió	las	lágrimas	y	volvió	a	mirar	los	ojos	dulces	de	ella.	Keira	bebió
un	poco	más	de	café,	observándolo	en	silencio.	El	gato	pasó	un	par	de	veces	sobre	las
piernas	de	ambos,	ronroneando.	Frank	pensó	en	que	ya	no	tenía	sentido	quedarse	más
tiempo	en	aquel	pueblo;	 el	 chico	no	aparecía	y	él	debía	 seguir	buscándolo,	 aunque
ahora	todo	le	daba	igual.	Se	aferraba	a	los	grandes	ojos	de	color	miel	de	Keira.

—Bueno,	 volviendo	 al	 presente.	 ¿Ya	 encontraste	 lo	 que	 buscabas?	—preguntó
Keira.

—No.	Y	no	creo	que	lo	encuentre.
—¿Qué	buscas?
—A	un	chico,	Adam;	Adam	Moore,	se	llama.
Frank	no	esperaba	obtener	respuesta.
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—Habría	sido	más	sencillo	que	preguntaras	por	él.	Se	fue	hace	pocos	días.	Estuvo
aquí.	Un	chico	muy	agradable.

—Vaya.
—Encontró	lo	que	buscaba:	una	chica,	Ana.
—¿Hace	mucho	que	se	fue?
—Justo	el	día	antes	de	que	tú	llegaras.	Parece	cosa	del	destino.
—¿Y	dijo	adónde	iba?
—A	casa.	Quería	presentar	a	su	mujer	a	su	padre.
—¿Se	casó?
—Sí.	Es	una	historia	muy	bonita.
Keira	 sonrió,	 dejando	 que	 Frank	 se	 llenara	 de	 preguntas	 sin	 respuestas.	 Pese	 a

todo,	Frank	estaba	descansado	y	feliz.	Tanto	como	podría	estarlo.
—¿Te	importa	que	haga	unas	llamadas?	—preguntó.
La	 idea	 de	 despegarse	 de	 la	 compañía	 de	 Keira	 lo	 ahogaba.	 Ella	 asintió	 y	 le

señaló	el	teléfono	de	la	cocina.

Frank	 tomó	 el	 teléfono	 después	 de	 buscar	 el	 número	 en	 la	 agenda.	 Estaba
nervioso.	Pero	confiaba	que	la	noticia	alegraría	a	su	cliente.

—¿Señor	Moore?
—¿Sí?
—Soy	Frank,	Frank	Waterhouse.
—Ah,	usted	—dijo	una	voz	gélida	al	otro	lado	del	teléfono.
—He	encontrado	a	su	hijo.	Bueno,	no	lo	he	visto,	pero	he	tenido	noticias	de	él.	Se

ha	casado	con	una	chica,	Ana.	Puede	que	llegue	a	su	casa	en	las	próximas	semanas,
todo	depende	lo	rápido	que	viaje.

—¿Es	una	broma?
—No…	No	entiendo.	—Se	produjo	un	silencio	incómodo.
—Adam	llegó	a	casa	hace	cinco	meses,	con	su	esposa	—dijo	finalmente	Arthur

Moore—.	Llevo	muchos	meses	sin	noticias	suyas.	Espero	que	no	llame	para	reclamar
cantidad	económica	alguna,	por	que	ya	sería	el	colmo.

Frank	no	entendía	nada.	Había	hablado	con	su	cliente	hacía	menos	de	cuatro	días,
si	 sus	cuentas	no	 le	 fallaban.	Cinco	a	 lo	 sumo.	¿Cuatro	meses?	No	 tuvo	 tiempo	de
decir	más,	su	ya	excliente	colgó	al	otro	lado.

Sin	pensarlo	mucho,	la	siguiente	llamada	fue	a	su	amigo	John.
—¿John?
—Caramba,	Frank,	cuanto	tiempo	sin	oírte.	¿Estás	bien?
El	gato	negro	pasó	entre	sus	piernas.	Estaba	suave.	Con	él	venía	la	hija	de	Keira,

que	 lo	miraba	 con	 unos	 ojillos	 vivos	 y	 juguetones.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 en	 un	 gesto
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natural,	le	acarició	la	pequeña	cabeza	de	pelo	alborotado.	La	niña	sonrió	y	abrazó	al
gato,	que	salió	corriendo	por	el	pasillo.	La	niña	fue	detrás	de	él.

—¿Frank?	—preguntó	de	nuevo	la	voz	de	su	amigo.
—Sí,	John.	Estoy	bien,	estoy	bien.	Muy	bien.
—Suenas	 diferente.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 contigo	 me	 preocupaste.

¿Encontraste	al	chico?
—Sí.	 Parece	 que	 ha	 vuelto	 a	 casa,	 con	 su	 padre.	 Ya	 no	 hará	 falta	 que	 sigas

rascando	por	mí	en	los	archivos,	me	he	quedado	sin	caso.
—No	 encontré	 nada.	 Ese	 pueblo	 que	 me	 dijiste	 ni	 siquiera	 existe.	 Unionville,

menuda	 broma.	 El	 último	 censo	 es	 casi	 del	 siglo	 pasado,	 de	 1886.	 ¿Te	 lo	 puedes
creer?	Una	epidemia	se	cargó	a	todo	el	pueblo	de	golpe.

—Sí	—dijo	Frank,	tragando	saliva.	Otro	gato	negro	pasaba	entre	sus	piernas,	era
igual	 de	 suave	 que	 el	 primero,	 pero	 era	 un	 animal	 diferente;	 este	 tenía	 la	 oreja
derecha	partida.

—Por	cierto,	Frank,	tu	mujer	lleva	acosándome	desde	hace	meses.
—¿Meses?
—Sí,	desde	que	te	fuiste.	Dice	que	le	debes	cinco	meses	de	pensión.
—Gracias,	John;	te	llamaré.
—Cuídate,	Frank.

Frank	colgó.	Todo	seguía	igual	a	su	alrededor.	A	su	lado,	en	silencio,	Keira	hacía
el	desayuno	y	la	niña	jugaba	con	una	muñeca	de	trapo	en	el	suelo.	Reía	y	hablaba	con
sus	amiguitos	 imaginarios,	 sirviéndoles	el	desayuno	con	platos	 invisibles.	Una	gata
más	pequeña	apareció	y	se	juntó	con	la	gata	mayor	y	el	gato	de	la	oreja	partida.	La
gata	pequeña	parecía	una	copia	en	miniatura	de	la	gata	de	la	cicatriz	sobre	el	ojo.

—Keira…	 —empezó	 a	 decir	 Frank.	 Luego	 se	 lo	 pensó,	 se	 agachó	 y	 miró	 a
aquella	 niña.	 Le	 recordaba	 mucho	 a	 Ginny.	 Sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas	y	deseó	estrecharla	entre	sus	brazos.	Deseó	más	que	nada	en	el	mundo	que
todo	aquello	fuera	real.	La	niña	lo	miró	con	sus	enormes	ojos	claros	y	sonrió.	Saltó	a
sus	brazos	y	lo	abrazó	con	fuerza	sin	decir	nada.	Keira	lo	miró	con	dulzura	y	sonrió
también.	 Para	 cuando	 las	 tortitas	 estuvieron	 puestas	 en	 la	 mesa,	 Frank	 ya	 había
tomado	una	decisión.

Las	 vidas	 de	 los	 gatos	 son	 una	 quinta	 parte	 más	 cortas	 que	 las	 de	 los	 seres
humanos,	 pero	 dicen	 que	 los	 gatos	 tienen	 siete	 vidas.	Meses	más	 tarde,	 dando	 un
paseo,	 Keira	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 hasta	 el	 cementerio	 antiguo.	 Dos	 tumbas	 eran
recientes,	a	pesar	de	que	la	piedra	era	antigua,	de	1886.	Las	letras	grabadas	eran	casi
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irreconocibles.	En	una	de	ellas,	Frank	creía	poder	 leer	un	nombre	conocido:	Adam
Moore.	En	 la	 otra,	 el	 suyo	propio:	Frank	Waterhouse.	A	 su	 lado,	 un	gato	negro	de
mirada	triste	y	bigotes	torcidos	ronroneaba	sonoramente,	frotándose	contra	su	pierna,
exigiéndole	unas	caricias.	Tenía	una	oreja	partida,	como	él.	Lo	acarició	y	se	alejó,	no
demasiado.
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LA	LLAMADA

Jugaba	con	su	foto	en	el	móvil.	La	gente	no	es	consciente	de	la	información	que
fluye	sin	control	de	una	simple	imagen.	Una	imagen	que	queremos	dar,	al	margen	de
lo	que	somos.	Yo	captaba	ambas	y	captaba	el	mensaje.

No	era	la	primera	vez	que	me	ocurría;	ni	siquiera	la	más	intensa.	Pero	cada	vez
me	 era	 más	 difícil	 justificar	 mi	 lucha	 interior.	 Siempre	 era	 casual:	 un	 cruce	 de
miradas,	 una	 respiración	 en	 dirección	 equivocada	 o	 una	 excusa	 mutua.	 Cuando
ocurría,	siempre	sentía	lo	mismo:	que	el	tiempo	se	paraba	y	que	algo	en	el	orden	de
las	 cosas	 estaba	 equivocado,	 se	 deslizaba	 derrapando	 sobre	 el	 asfalto	 de	 mi	 vida
ordenada	y	perfecta.	Y	ocurría.	Un	accidente:	dos	ojos	llenos	de	curvas	en	un	túnel.
Ella	 nunca	 era	 igual,	 sería	 fácil	 si	 lo	 fuera.	 Pero	 no;	 a	 veces	 era	 la	 chica	 que	me
encontraba	en	una	reunión;	otras,	una	compañera	ocasional	de	viaje	de	negocios	que
me	 seguía	 la	 conversación	 sin	 más	 malicia.	 Con	 alcohol	 era	 más	 fácil,	 porque	 ni
siquiera	 recordaba	 el	 comienzo,	 solo	 que	 me	 embriagaba	 del	 tacto	 sedoso	 de	 sus
voces.	Una	vez,	 incluso,	ocurrió	por	casualidad,	convertido	en	víctima	accesoria	de
un	mal	mayor;	como	un	accidente	múltiple.	Jóvenes,	no	tan	jóvenes.	Inocentes	o	no.
No	había	un	patrón.	Cuando	empezaba	a	tirar	de	ese	hilo	sabía	cómo	terminaría,	pero
seguía	tirando	sin	poder	parar.	Era	eso	lo	que	más	me	gustaba,	cuando	no	sabía	si	la
otra	parte	estaba	jugando	a	lo	mismo.	Cuando	no	sabía	si	eran	imaginaciones	mías	o
de	verdad	la	realidad	enmudecida	y	gris	se	había	convertido	en	un	local	atestado	de
humo	y	 blues	 y	 en	 él	 solo	 había	 una	mujer	 de	 sonrisa	 enigmática	 acompañando	 el
Death	Letter	Blues	de	Son	House.	No	sabría	decir	si	lo	más	difícil	era	el	primer	sí	o	el
primer	no.	Todos	llevaban	a	lo	mismo,	a	seguir	haciéndome	la	misma	pregunta.	¿Sí	o
no?	En	ese	punto	comenzaba	la	cuesta	abajo.	Frenar	ya	era	inútil.	Cuanto	más	tiempo
evitase	 el	 impacto,	 más	 fuerte	 sería	 al	 final.	 Cuando	 la	 pendiente	 venía	 a	 mí,	 me
invadía	 un	vahído	de	vértigo.	Dulce	y	 ácido.	 Imaginaba	 sus	 pupilas	 dilatándose	de
pronto	y	un	 solo	de	guitarra	 tocado	únicamente	 con	 la	 sexta	 cuerda.	Tensión	 sobre
negro.	Humo	y	unos	labios	húmedos.

De	momento,	Elena	estaba	tan	solo	en	mi	smartphone.	Un	número	y	una	pequeña
foto.	A	pesar	de	que	estaba	apagado,	notaba	como	me	susurraba	en	la	oscuridad.	No
podía	 dormir.	Apartaba	 con	 argumentos	 torpes	 las	 excusas	 que	 revoloteaban	 en	mi
cabeza	 hueca.	 Excusas	 que	 ya	 había	 usado,	 estériles,	 incapaces	 de	 terminar	 nada
porque	volvía	a	sumergirme	en	ese	torrente	pretérito	de	sensaciones:	el	suave	tacto	de
unos	 pechos	 tras	 una	 blusa,	 rozando	 mi	 antebrazo;	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 sobre	 mi
lóbulo,	 susurrando;	 sus	 pestañas	 aleteando;	 su	 voz.	 Su	 urgencia	 y	 la	mía,	 nuestras
miradas	 ardiendo	 en	 llamas.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 zumbido	 de	 la	 razón	 no	 cesaba,
intentaba	 inútilmente	 apagar	 ese	 incendio.	 Activé	 el	 móvil	 y	 miré	 de	 nuevo	 el
número.	Reimaginé	su	fotografía.	Su	imagen	volvió	a	mí,	en	movimiento,	silenciosa,
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como	 un	 fantasma.	 El	 sudor	 corriendo	 por	 su	 piel	 y	 sus	 pequeños	 dientes	 blancos
mordiendo	mis	labios.	Mis	sentidos,	juntos,	vencían	poco	a	poco	mi	última	defensa.
Como	siempre,	mi	otro	yo	me	atormentaba	en	mi	 cabeza,	hablándome	silencioso	a
través	de	mis	propios	pensamientos,	en	un	susurro	inaudible	e	insidioso.

—¿Por	qué	no?	—me	dijo,	intenso	y	poderoso.
—Ya	sabes	por	qué	no.	Lo	de	 siempre.	Y	 luego	¿qué?	—respondí	 en	voz	baja,

evitando	que	me	oyera	mi	mujer,	que	estaba	dormida	al	otro	lado	de	la	cama.
—Luego,	otra	vez.
—No	quiero	destruir	todo	lo	que	he	construido	—repliqué,	derrotado.
—No	tienes	por	qué	—me	respondió	con	tono	seductor.	Mucho	más	de	lo	que	yo

sería	jamás.
No	 tuve	 fuerzas	 para	 replicar.	 Recordaba	 la	 primera	 vez.	 Las	 excusas.	 Las

negaciones.	 Las	 terribles	 y	 complicadas	 mentiras.	 La	 necesidad	 de	 recordar	 aquel
andamio	de	serpientes	y	cuerdas.	De	hacer	aquella	historia	coherente	hasta	el	final,	no
poder	bajar	nunca	la	guardia	y	tener	que	recordar	todos	los	detalles	inexistentes.	Las
sonrisas	 huecas,	 las	 largas	 conversaciones	 conmigo	mismo.	 La	 necesidad	 de	 sacar
aquello	de	dentro	y	la	absoluta	certeza	de	que	nadie	podría	soportar	aquel	hedor	que
ocultaba.	Sin	embargo,	 todos	aquellos	momentos	habían	merecido	la	pena.	Y	era	 lo
que	me	repelía:	saber	que	lo	volvería	hacer	otra	vez	por	sentir	de	nuevo.	Por	eso	tomé
el	smartphone,	 temblando	mientras	 imaginaba	sus	gemidos	y	el	 tacto	de	sus	pechos
en	mis	manos.	Empecé	aquel	baile.

Tras	dos	semanas,	el	rastro	de	sus	uñas	en	mi	espalda	aún	me	hacía	estremecer.
Todavía	perduraba	el	regusto	de	su	sudor,	ácido	y	ahumado.	Había	merecido	la	pena.
Cada	 instante.	 Recordaría	 siempre	 aquella	 mata	 de	 cabello	 rojo	 entre	 mis	 dedos
crispados.	 Su	 pequeña	 boca	 húmeda	 entre	mis	 piernas.	Arrodillada	 frente	 a	mí,	 su
cuerpo	era	una	playa	bañada	por	algas	rojas.	Sal,	arena	y	mar.	Como	su	sabor.	Como
sus	 gemidos	 contra	 las	 rocas,	 estrellándose	 contra	 lo	 inevitable.	 Y	 la	 resaca
arrancando	toda	la	vida	de	las	orillas,	ahogándola	en	el	fondo	del	mar.

Estaba	en	el	trabajo,	en	mi	despacho,	intentando	no	pensar	en	nada.	El	trabajo	era
un	 límite	 que	 respetaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 lo	 cogí	 de
manera	automática,	sin	pensar.	Vi	su	nombre	en	la	pantalla	y	mi	mano	no	respondió,
ajena	a	mí.	Era	ella.	Su	número.	Imposible.	Estaba	muerta.	Aunque	ya	había	sucedido
antes;	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Respiré	profundamente	un	par	de	veces	y	contesté
sin	nerviosismo.

—Sí,	¿dígame?
—¿Esperabas	a	otra	persona?	—respondió	al	otro	lado	una	voz.	Un	sudor	frío	me

patinó	espalda	abajo.	Era	ella.	Era	su	voz.
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—¿Elena?	—respondí	mecánicamente,	sin	guion.
—¿Te	sorprende	oír	mi	voz?	¿Pensabas	que	no	me	acordaría	de	ti?	—El	timbre	de

su	voz	tenía	el	mismo	tono	alegre	que	recordaba.
—Yo…	—Apenas	podía	respirar.
—Lo	entiendo;	se	supone	que	debía	estar	muerta,	¿no?
—¿Qué…?	¿Qué	broma	es	esta?
—Te	llamo	para	avisarte.	Esta	vez	has	ido	demasiado	lejos.
—No	 sé	 de	 qué	me	 hablas,	 creo	 que	 te	 estás	 equivocando.	—Me	 giré	 hacia	 la

pared	y	empecé	a	recobrar	el	control	de	la	situación.
—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 tuviste	 la	 sensación	 de	 haberme	 visto	 antes?	No	me	 lo

dijiste,	pero	lo	pensaste.	Mi	nariz,	mi	acento	canario.	Mi	tatuaje.
—Te	lo	repito,	Elena:	no	sé	de	qué	me	hablas.
—Yo	 tampoco	 lo	 sabía.	Pero	 tú	 tenías	que	haberlo	 sospechado.	¿No	miraste	mi

cartera	cuando	te	deshiciste	de	ella?	¿No	te	fijaste	en	la	foto	que	tenía	guardada?	Esa
niña	 con	 su	madre.	La	niña	 era	yo,	 con	mi	madre,	 la	 hermana	de	 tu	mujer.	Soy	 tu
sobrina	Elena.	Era.

—¿Qué?	—grité	nervioso.
—Ya	da	igual.	Estoy	muerta.

La	pantalla	del	 teléfono,	en	negro,	no	daba	señales	de	vida.	Ya	no	estaba	en	mi
despacho;	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	sentado	en	el	retrete,	con	la	camisa	empapada
de	 sudor.	 Obsesionado	 en	 recordar	 qué	 había	 pasado	 en	 mi	 vida	 esas	 últimas	 dos
semanas,	 ignorando	 qué	 había	 ocurrido	 desde	 que	 cogí	 el	 teléfono	 hasta	 que	 fui
consciente	 de	 estar	 encerrado	 en	 el	 baño.	Desesperado	 por	 entender	 por	 qué	 aquel
rostro	 tenía	algo	 familiar,	 sin	nombre.	Elena.	Me	vino	 todo	de	golpe.	La	 foto	de	 la
cartera.	Las	fotos	de	mi	familia	en	su	casa.	Las	bragas	ensangrentadas	enroscadas	en
su	 tobillo	 izquierdo.	 El	 tatuaje	 de	 una	 espiga.	 El	 recuerdo	 lejano	 de	 una	 niña	 de
apenas	 tres	 años	 en	el	 columpio,	 riendo	cuando	 la	 empujaba.	El	olor	 infantil	 de	 su
pelo	limpio.	Todo	eso	que	había	escondido	en	algún	lugar	ajeno	de	mi	memoria.

—No	te	vengas	abajo	—me	dijo	una	voz	en	mi	cabeza.
—Oh,	Dios	mío	—me	respondí	en	susurros,	intentando	llorar.
—Ha	sido	un	error,	pero	no	volverá	a	suceder	—respondió	retador.	Poderoso.
—No…	¡No!	—grité.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta.
—No.	 No.	 Estoy	 hablando	 por	 el	 móvil	 —dije,	 peleándome	 con	 las	 palabras,

empujando	 las	 lágrimas	de	nuevo	hacia	 dentro.	Me	mordí	 la	 lengua	y	 esperé	 en	 el
baño.	 Seguía	 sin	 recordar	 como	 había	 llegado	 ahí.	 Poco	 a	 poco	 iban	 apareciendo
fragmentos	 de	 memoria	 que	 había	 olvidado	 durante	 años;	 había	 perdido	 muchos
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recuerdos,	 ignorado	muchas	 lagunas.	Sabía	que	 estaban	ahí,	 pero	 temía	 afrontarlas.
Yo	mismo	las	había	escondido	tras	los	muebles	de	mi	vida	gris.	Salí	del	baño	y	me
escabullí	 hasta	 la	 escalera	 donde	 todos	 en	 el	 edificio	 fumábamos	 a	 escondidas,
usando	una	gran	ventana	que	daba	al	patio	y	desde	donde	se	veían	todos	los	tejados
de	Madrid.	Necesitaba	respirar.	Pensar.	Fumé	un	cigarrillo	tras	otro,	temblándome	en
los	 labios.	 Pasé	 los	minutos	 esforzándome	 en	 no	 recordar	 o	 sentir	 nada.	Buscando
silencio	y	soledad.	Una	señal,	algo.

—¿Hola?	¿Estás	bien?	—preguntó	una	suave	voz	de	mujer	a	mis	espaldas.
No	 la	conocía.	Sin	embargo,	 aquel	 tono	de	voz	me	hizo	volver	 la	vista	 sin	que

pudiera	 evitarlo.	 Necesitaba	mirarla.	 Por	 unos	 instantes	 sentí	 que	 todo	 volvía	 a	 la
normalidad.	Que	nada	había	pasado.	Era	 joven	y	guapa.	Desprendía	vida	por	 todos
los	 poros.	 Me	 sostuvo	 la	 mirada.	 Curiosa.	 Dulce.	 Frágil.	 Vulnerable.	 Fueron	 los
instantes	más	largos	de	mi	vida;	mi	hambre	era	insaciable.

Contuve	 la	 respiración	 y	 salté	 por	 la	 ventana.	 Unas	 notas	 de	 blues	 sonaron	 de
fondo	mientras	el	humo	salía	de	mis	pulmones	junto	a	mis	gritos	de	rabia.
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DULCE	Y	MORTAL

En	 todos	 mis	 años	 como	 inspector	 de	 policía	 en	 Londres,	 jamás	 habíamos
encontrado	un	asesino	que	actuara	así.	La	única	manera	de	detener	a	un	asesino	es
entenderlo,	y	este	era	incomprensible.	Sus	víctimas	no	tenían	nada	en	común	excepto
la	 forma	 en	 que	 habían	 encontrado	 la	muerte:	 una	 pequeña	 incisión,	 certera,	 en	 el
corazón.	Lo	escalofriante,	sin	embargo,	no	era	eso;	era	 la	expresión	de	felicidad	de
los	cadáveres.	Hasta	ahora,	todos	habían	sido	niños	excepto	aquella	hermosa	joven,	y
todos	aparecieron	flotando	en	el	Támesis	a	primera	hora	del	alba,	entre	la	niebla.

Me	estremecía	al	recordar	aquella	muchacha,	desnuda	sobre	la	mesa	metálica	de
la	morgue.	Su	 rostro	de	mármol	húmedo	parecía	dormir	un	plácido	sueño.	Los	dos
lunares	gemelos	sobre	una	ceja	eran	lo	único	que	la	distinguía	de	un	ángel.	Su	rostro
resplandecía	de	 felicidad;	había	que	esforzarse	para	 recordar	que	aquella	muchacha
estaba	muerta,	 asesinada.	Al	 verla,	 todos	 recordábamos	 nuestra	 juventud,	 de	 una	 u
otra	manera.	Terrible	o	feliz,	o	ambas	cosas.	Era	la	cuarta	víctima,	sin	contar	algunos
animales	 domésticos	 que	 habían	 aparecido	 con	 anterioridad.	 Hasta	 que	 no
empezamos	 a	 investigar,	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 interesarse	 por	 las
muertes	de	aquellas	mascotas.	Las	otras	víctimas	eran	dos	niñas	pequeñas	y	un	bebé.
Acostumbrado	a	ver	horror,	miseria	y	desgracia,	contemplar	aquellos	rostros	en	paz,
casi	 como	ángeles	durmiendo,	 era	mucho	más	perturbador	que	cualquier	otra	 cosa.
Las	familias	de	las	víctimas	no	tenían	nada	en	común.	No	había	nada	que	uniera	sus
trágicos	destinos.	Lo	único	que	los	muertos	compartían	era	 la	precisa	 incisión	en	el
corazón	y	la	paz	en	sus	rostros.

Habían	 pasado	 ya	 semanas	 desde	 la	 aparición	 del	 último	 cadáver,	 y	 el	 alcalde
estaba	nervioso.	A	la	mayoría	de	la	gente,	las	prostitutas	viejas	abiertas	en	canal	bajo
un	puente	no	le	importaban,	ni	tampoco	los	borrachos	ahogados	que	aparecían	todos
los	años	para	estrenar	el	año	nuevo.	Sin	embargo,	los	niños	y	las	jóvenes	adolescentes
eran	 algo	 que	 partía	 el	 cascarón	 de	 barro	 y	 porquería	 donde	 se	 ocultaban	 los
corazones	de	los	hombres.

Los	días	pasaron,	y	el	olor	del	carbón	y	la	mohosa	humedad	de	Londres	parecía
arrastrar	consigo	el	hedor	de	la	muerte	bajo	la	niebla.	Todos	esperábamos	encontrar	el
siguiente	 cadáver,	 y	 las	 tensiones	 se	 desataron	 hasta	 límites	 insospechados.	 Como
aquel	hombre,	un	joven	estudiante,	que	se	había	metido	en	problemas	estúpidos	por
robar	 un	 gato:	 un	 gato	 que,	 como	 las	 putas,	 los	 borrachos	 o	 los	 locos,	 a	 nadie	 le
importaba.	Aquel	hombre	fue	lo	único	vivo	que	encontramos	con	alguna	relación	con
las	niñas	desaparecidas.	Relación	tan	sutil	como	vivir	cerca	de	las	casa	de	una	de	las
niñas	 y	 haber	 sido	 uno	 de	 los	muchos	 pretendientes	 de	 la	 última	 víctima.	 Indicios
demasiado	 circunstanciales	 para	 llevar	 a	 algo	más.	Yo	 insistí	 en	 su	 inocencia,	 pero
nadie	me	hizo	caso	y	acabó	detenido.
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Pasaron	algunas	semanas	antes	de	que	el	silencio	y	el	desánimo	cayeran	de	nuevo
sobre	Londres.	Al	día	 siguiente	de	que	 el	hombre	 saliera	del	 calabozo,	 apareció	 su
cadáver	flotando	en	el	Támesis.	Los	que	conocíamos	la	muerte	de	cerca	sabíamos	que
los	cuerpos	de	los	ahogados	tardaban	días	en	salir	a	la	superficie,	y	que	tras	pasar	días
bajo	el	agua,	sus	rostros	estaban	hinchados	y	tumefactos.	En	este	caso,	como	en	el	de
las	otras	víctimas,	su	cuerpo	era	más	bello	de	lo	que	fuera	en	vida.	Pálido,	hermoso,
como	la	imagen	de	un	ángel	con	los	ojos	cerrados,	esperando	para	abrirlos	en	el	cielo,
aguardando	el	momento	de	su	resurrección.

Nuestra	 última	 pista	 se	 nos	 desvanecía	 entre	 los	 dedos.	 Yo	 llevaba	 meses	 sin
dormir	y	mis	compañeros	me	habían	dejado	por	imposible.	El	inspector	jefe	me	retiró
del	caso,	molesto	por	tener	que	darme	la	razón	sobre	aquel	pobre	muchacho.	Llevaba
años	sin	mirarme	a	los	ojos,	como	el	resto.

Una	corazonada	me	hizo	seguir	la	pista	hasta	la	casa	de	aquel	joven.	No	encontré
nada	de	valor;	era	el	típico	cuarto	de	pensión	barata	de	los	estudiantes	de	provincias;
sábanas	revueltas,	botellas	de	cerveza	bajo	la	cama,	libros	y	papeles	emborronados	y
algunos	efectos	personales.	Sin	embargo,	encontré	algo	que	me	llamó	la	atención:	un
bote	 de	 mermelada	 de	 fresa	 abierto,	 ya	 con	 algo	 de	 moho	 y	 un	 olor	 demasiado
dulzón,	a	muerte.	Aquel	aroma	flotaba	pesadamente	por	toda	la	habitación.	Familiar,
intenso	y	espeso.	Me	trajo	recuerdos	repentinos	y	cerré	la	puerta	de	todo	aquello.	De
mi	pasado.	Sin	embargo,	algo	se	coló.	Algo	sin	nombre,	pero	de	tacto	viscoso	y	frío.
Sin	poder	evitarlo,	pesadas	lágrimas	empezaron	a	formarse	en	mis	ojos.	Las	notas	de
una	 balada	 de	 piano	 fluyeron	 entre	 los	 pliegues	 de	 mis	 recuerdos	 de	 un	 pasado
abandonado	y	polvoriento.	Aquella	mermelada.	Su	mermelada.	 ¿Qué	hacía	ahí?	Su
rostro,	ya	difuso	en	mi	memoria,	volvía	hacia	mí.	Velado	por	 el	 tiempo,	o	por	mis
esfuerzos	en	olvidar,	arañaba	por	salir	a	la	superficie.

Cerré	el	bote,	casi	ahogándome	a	causa	de	la	 intensidad	de	aquellas	emociones.
Tuve	que	respirar	profundamente	para	evitar	desvanecerme.	Hasta	aquel	momento	no
me	había	dado	cuenta	de	lo	cansado	que	estaba.	Todo	mi	cuerpo	temblaba,	mis	brazos
y,	sobre	todo,	mis	manos.	Tenía	la	tapa	del	bote	en	la	mano	izquierda.	La	observé	con
atención:	era	la	misma.	Imposible.	Tuve	la	tentación	de	arrojarla	violentamente	por	la
ventana,	 junto	 con	 el	 bote	 lleno	de	moho;	 sin	 embargo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 cerré	 el
pequeño	 frasco	 y	 lo	 guardé	 en	 mi	 bolsa.	 Decidí	 volver	 a	 casa;	 era	 tarde	 y	 me
encontraba	mal,	probablemente	tenía	fiebre.	Mi	situación	económica	no	me	permitía
lujos	como	aquel,	pero	paré	a	un	cochero	para	que	me	llevara.

Cuando	llegué	ya	era	de	noche.	Una	luna	enorme	y	amarilla	jugaba	al	escondite
tras	el	humo	de	las	chimeneas	de	Londres.	Crucé	el	umbral,	aturdido	por	el	frío	que
hacía	 castañetear	mis	 dientes.	 Ya	 no	 quedaba	 ni	 un	 solo	 cristal	 en	 la	 puerta	 de	 la
entrada.	 No	 quería	 repararla,	 prefería	 que	 no	 me	 recordara	 lo	 dichoso	 que	 había
llegado	a	ser	en	aquella	casa.	Busqué	el	 interruptor	de	 la	 luz	de	gas,	olvidando	que
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llevaba	meses	 sin	 funcionar.	La	 luna	continuaba	su	mezquina	danza,	acosándome	a
través	 de	 las	 ventanas	 rotas,	 atravesando	 las	 cortinas	 hechas	 jirones.	 Las	 lágrimas
brotaron	 de	 nuevo,	 sin	 explicación,	 en	 mis	 ojos.	 Apenas	 fui	 capaz	 de	 llegar	 al
dormitorio,	escaleras	arriba;	todo	se	hizo	oscuro	a	mi	alrededor	y	mi	último	recuerdo
fue	el	tenue	sonido	del	colchón	al	hundirse	bajo	mi	peso.

Los	 sueños	 me	 visitaron	 de	 nuevo,	 como	 todos	 estos	 años.	 Su	 voz	 me
acompañaba	 en	 aquellas	mañanas	 luminosas,	 disfrutando	 del	mar	 y	 del	 olor	 de	 las
naranjas	frescas.	Risas	de	niños	y	de	nuevo	su	voz,	llamándome	por	mi	nombre.	Vera.
Abrí	 los	 ojos	 tras	 lo	 que	 pareció	 toda	 una	 vida.	Me	 sentía	 descansado,	 y	 para	 mi
sorpresa,	algunos	recuerdos	del	sueño	permanecían	todavía	vívidos	en	mi	cabeza.	Me
aferré	 desesperado	 a	 aquellas	 imágenes,	 a	 aquella	 felicidad.	 Imaginé	 de	 nuevo	mi
nombre	 pronunciado	 por	 sus	 labios,	 su	 risa	 cantando,	 llamándome.	 Risas,	 risas	 de
niños.	Busqué	su	rostro,	pero	se	desdibujaba	en	 la	bruma.	Solo	el	 timbre	de	su	voz
permanecía	 atormentándome,	 recordándome	que	 ya	 no	 estaba	 conmigo.	 Por	 reflejo
abrí	el	armario,	lo	único	suyo	que	había	conservado	en	más	de	veinte	años.	Tiritaba
de	 fiebre,	 pero	 tomé	 una	 de	 sus	 blusas	 blancas	 y	 hundí	 mi	 rostro	 en	 el	 tejido,
intentando	recuperar	algo	de	su	olor,	arrebatar	de	mi	memoria	su	aroma.	Los	llantos
de	mi	hija	pequeña	me	arrancaron	de	ese	recuerdo.	Eran	reales.	Me	estaba	volviendo
loco.	Si	no	lo	estaba	ya,	desde	hacía	años.	Aquella	certeza	atravesó	mi	cabeza	como
una	bala.

Todavía	era	de	noche,	pero	no	sabía	 si	había	dormido	unas	horas	o	varios	días.
Hacía	veinte	años	que	había	destruido	todos	los	relojes	de	aquella	casa.	Caminé	en	la
oscuridad,	 pisando	 restos	 de	 insectos	 muertos	 y	 vidrios	 rotos.	 Me	 era	 fácil
diferenciarlos	después	de	pisarlos	durante	 años;	 los	 insectos	 eran	 como	arena	 seca,
pero	 los	 cristales	 todavía	 se	 rompían	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 un	 leve	 crujido.
Iluminados	por	la	luna	llena,	los	cercos	en	las	paredes,	testigos	invisibles	de	muebles
que	ya	no	estaban,	eran	ya	fantasmas	familiares;	un	vacío	que	el	polvo	no	se	atrevía	a
mancillar.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cristales,	 el	 viento	 aullaba	 como	 un	 bebé
desesperado	por	su	madre.	Mi	hija	lloraba	desde	el	otro	lado.	Me	llamaba	desde	ese
lugar	donde	había	enterrado	todos	los	recuerdos	perdidos:	el	sótano.

Había	 olvidado	 que	 había	 un	 sótano	 en	 aquella	 casa;	 había	 olvidado	 muchas
cosas.	Con	la	temblorosa	luz	de	una	vela	como	única	ayuda,	encontré	la	entrada,	una
pequeña	 puerta	 en	 la	 cocina,	 de	 donde	 salían	 las	 voces	 y	 las	 risas.	 En	 la	 misma
cocina,	lo	único	ordenado	y	vivo	de	la	casa,	había	varios	botes	de	mermelada	de	fresa
colocados	dentro	de	un	aparador,	envasados	hacía	poco.	Tragué	saliva	con	dificultad
al	recordar	su	propósito,	aquella	fórmula	que	había	descubierto	tras	años	de	exóticos
viajes	por	África.	Años	que	habían	desaparecido	de	mi	cabeza	y	que	ahora	resurgían
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de	 pronto,	 como	 un	 recuerdo	 prestado.	 Reflejado	 en	 el	 cristal	 del	 aparador,	 un
desconocido	de	pelo	cano	me	devolvía	la	mirada,	que	tenía	un	brillo	febril	y	fanático.
Palpé	 temblorosamente	 aquel	 rostro	 desconocido,	 aquella	 nariz	 enorme,	 aquella
barba,	extraña.	Era	yo.	La	voz	de	Vera	insistía	con	más	fuerza	desde	algún	lugar	del
sótano.	 Abrí	 aquella	 puerta	 cuya	 existencia	 había	 olvidado	 y	 caminé	 por	 un	 largo
corredor	 que	 desaparecía	 al	 llegar	 a	 unas	 escaleras	 descendentes.	 Sentí	 un	 abrazo
brusco	 de	 humedad	 y	 olor	 a	mar,	 viscoso	 y	 caliente.	 Las	 voces,	 nítidas	 ahora,	me
seguían	llamando.	Bajé.

Iluminada	por	una	gran	lámpara	de	gas,	una	casita	de	madera	ocupaba	el	centro
del	sótano.	Era	una	réplica	exacta	en	miniatura	de	mi	casa	tal	como	había	sido	hacía
más	de	veinte	años.	En	ella	me	esperaban	Vera	y	los	niños,	e	incluso	Malko,	Satie	y
Pinpoe,	nuestro	perro	y	nuestros	gatos.	Oí	mi	nombre	de	sus	labios,	dulces	y	llenos	de
vida.	Sus	rostros	se	giraron	hacia	mí,	felices	por	mi	 llegada.	Los	observé	dichoso	a
través	 de	 las	 pequeñas	 ventanitas,	 al	 otro	 lado	 del	 hermoso	 jardín	 donde	 Pinpoe
correteaba	y	me	derribaba	todas	las	tardes	al	llegar	del	trabajo.	Vera	me	esperaba	en
la	cocina,	preparando	mermelada	de	fresa	y	un	bizcocho	que	me	hacía	la	boca	agua.
Nadia	y	Nora,	en	el	salón,	jugaban	con	sus	muñecas.	Metí	la	mano	por	la	puerta	de	la
entrada	 y	 cogí	 a	 Vera	 con	 cuidado.	 La	 sostuve	 emocionado	 entre	 mis	 dedos.	 Tan
hermosa,	 tan	 joven.	 Sus	 rizos,	 su	 sonrisa,	 su	 rostro,	 eran	 perfectos,	 excepto	 por
aquellos	dos	lunares	sobre	una	ceja.	Volví	a	dejarla	con	cuidado	sobre	el	césped	del
jardín,	al	lado	de	la	pequeña	fuente	de	peces	de	colores.

Me	 senté	 en	 el	 suelo.	 Esa	 era	 mi	 vida,	 mi	 familia.	 Cerré	 los	 ojos,	 llenos	 de
lágrimas,	y	saqué	una	pequeña	figura	de	mi	maletín,	que	había	encontrado	apoyado
en	un	banco	de	madera.	No	recordaba	como	había	llegado	allí.	Era	la	figurita	de	un
hombre	 joven	 y	 apuesto,	 de	 pelo	 negro	 y	 barba	 cuidada.	 Tenía	 ojos	 de	 duende	 y
sonreía	con	seguridad.	En	su	corazón,	sabía	que	había	un	 trozo	de	carne	palpitante.
Solo	faltaba	darle	un	poco	de	vida.	Lo	coloqué	con	cuidado	al	lado	de	Vera	y	junté
sus	manos	 para	 que	 cuando	volviera	 a	 la	 vida	 estuviera	 con	 ella.	 Saqué	 el	 bote	 de
mermelada	 del	maletín,	 y	 llorando	 de	 felicidad	 tomé	 con	mis	manos	 su	 contenido,
dulce	y	mortal.
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ALFIL	PEÓN	DAMA

Cada	vez	que	me	encuentro	con	ella	y	nuestras	miradas	se	cruzan	me	recorre	un
espasmo	que	me	bloquea.	La	chica	más	dulce	de	aquel	extraño	lugar,	la	única	que	no
germina	 en	 mí	 imágenes	 obscenas	 y	 la	 forzosa	 necesidad	 de	 ir	 al	 baño	 para
sacármelas	de	dentro.	Sin	embargo,	algo	dulzón	y	malsano	la	ronda,	como	las	moscas
negras	flotan	sobre	la	fruta	podrida.	Su	perfume	me	provocaba	retorcijones.	Náuseas
difíciles	de	controlar.	Sé	donde	llevan	sus	ojos	azucarados	de	princesa,	al	final	se	casa
con	 el	 tipo	 al	 que	 todos	 sacuden,	 del	 que	 cualquiera	 se	 aprovecha,	 y	 ella	 sufre,	 y
sufre,	hasta	que	ella	misma,	juega	a	ese	juego.	Lo	he	visto	antes.	Humo	de	cigarros,
colillas	 y	 gritos.	 Peluches	 rotos	 y	 promesas	 incumplidas.	 Ella	 se	 mueve	 por	 las
casillas	blancas	y	yo	por	las	negras.	Por	eso	sonrío	cuando	me	cruzo	con	ella	por	el
pasillo,	con	mi	café	en	la	mano.	Por	que	sé	que	no	me	ve.

Espero,	 impaciente,	 sentado	sobre	 la	 taza	del	baño	de	cerámica	azul,	bendecido
con	 tecnología	 que	permite	 que	 excepto	 la	 suelas	 de	 tus	 zapatos	 y	 tu	mierda,	 nada
humano	tenga	que	mancillar	su	perfección.	Es	lo	mejor	de	este	trabajo,	apenas	llevo
tres	meses	y	mis	mejores	momentos	han	sido	aquí	y	en	el	cuarto	de	 las	 fotocopias.
Relacionándome	con	mis	obsesiones.	Sé	que	si	alguien	me	viera	en	estos	momentos,
se	 moriría	 de	 miedo.	 Sonrío	 aún	 más	 mientras	 admiro	 por	 cuarta	 vez,	 la	 perfecta
simetría	de	los	azulejos,	extasiado,	evitando	suspirar,	temblando.

Diez	y	cuarto,	siempre	llega	a	esta	hora.	Fisgo	quien	entra	y	quien	sale	desde	una
rendija	 en	 mi	 cubículo.	 Me	 siento	 igual	 que	 si	 defecara	 en	 una	 capilla	 sixtina
bastarda,	 dedicada	 a	 los	 ridículos	 dioses	 de	 la	 modernidad.	 Aquello	 que	 repta	 de
forma	casi	imperceptible,	apenas	a	cinco	centímetros	de	mí,	sobre	el	soporte	de	papel
higiénico	es	un	precioso	y	diminuto	gusano,	infestado	de	minúsculas	patitas	de	color
fecal.	Es	hermoso.	Me	estremezco	de	emoción	y	me	muerdo	la	lengua,	evitando	hacer
ruido.	 Lo	 contemplo	 mientras	 reprimo	 atormentado	 mi	 necesidad	 imperiosa	 de
aplastarlo	contra	la	pared.	Recuerdo	con	cariño	todos	los	animalitos	que	han	conocido
mi	curiosidad.	Tendrá	que	esperar,	porque	Marcos	acaba	de	entrar	y	 está	orinando,
como	 suele	hacer	 a	 esta	hora.	Al	 terminar,	 deja	 su	 carísimo	 reloj	 sobre	 el	 inmenso
lavabo	azul,	para	lavarse	las	manos.	Yo	salgo	de	mi	escondite,	tras	tirar	de	la	cadena
del	retrete	inmaculado.	Tengo	que	volver,	necesito	comprobar	que	ya	he	tirado.	Odio
hacerlo,	pero	no	soy	capaz	de	evitarlo.

—Que	pasa,	Marcos	—saludo	sin	ganas.
Su	 rostro,	 su	 forma	 de	mirar,	 con	 esos	 ojos	 hundidos	 y	 tristes,	 y	 su	manera	 de

andar,	de	hombros	caídos,	me	traen	violentas	imágenes	de	hachas	golpeando	la	carne,
casi	puedo	oír	el	sonido	hueco,	como	el	que	hace	un	coco	al	caer	al	suelo	y	partirse.
Me	 imagino	 los	 torpes	pasos	de	un	 cuerpo	 sin	 cabeza	 escupiendo	 sangre	 a	 chorros
que	 alcanzan	 el	 techo.	Siento	 la	 necesidad	de	huir	 de	 ahí	 y	 refugiarme	en	 el	 baño,

www.lectulandia.com	-	Página	44



pero	no,	respiro	con	esfuerzo	y	sonrío	un	poco	para	devolverle	el	contacto	visual.
—Aquí	andamos	—responde	sin	pensar.	Apenas	me	sostiene	la	mirada,	pero	sabe

quién	 soy.	 Debe	 estar	 pensando	 algo	 agradable	 sobre	 sí	 mismo,	 reforzando	 su
autoestima.	 Yo	 aún	 sigo	 viendo	 sangre	 salir	 a	 borbotones.	Mantengo	mi	 sonrisa	 y
observo	a	mi	alrededor.	No	hay	nadie	aquí	ni	tampoco	en	los	retretes.	Estamos	solos.
Evito	la	baldosa	rota	y	me	lavo	las	manos	junto	a	él.

—Marcos.	¿Has	pensado	en	la	muerte	alguna	vez?	—susurro.
—¿Qué?,	 perdona	 no	 te	 he	 oído	—por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 sé	 que	 lo	 ha

hecho.	Le	susurro	de	nuevo	la	pregunta,	clavando	mi	mirada	en	él,	sabiendo	el	efecto
que	provocan	mis	ojos	negros.

—¿Perdón?	 —murmura	 incómodo,	 esbozando	 una	 estúpida	 sonrisa.	 Mientras,
dejo	 que	 el	 silencio	 le	 sepulte	 un	 poco	 más,	 me	 lavo	 las	 manos	 despacio,
observándole	de	forma	indirecta	a	través	del	espejo.	Cuando	parece	que	va	a	salir	de
su	estupefacción,	continúo—.	A	veces	me	pregunto	qué	parte	del	cuerpo	prefieren	los
gusanos	al	morir.	Creo	que	lo	que	más	les	gusta	debe	ser	el	cerebro,	aunque	he	leído
por	ahí	que	cuando	eres	un	cadáver,	se	queda	seco	como	una	pelota.

—Tío,	estás	 fatal	—suspira	nervioso	y	comienza	a	secarse	 las	manos	con	prisa.
Yo	sigo	hablando	sin	mirarle	de	manera	directa.

—Dicen	que	estamos	llenos	de	gusanos	por	dentro.	Solo	es	cuestión	de	palmarla
para	que	empiecen	a	salir	un	poco	antes	—añado.	Su	cara	es	un	poema.

—Joder	 tío,	 estás	 jodido	 de	 cojones	—y	me	 esquiva	 de	 forma	 apresurada,	 sin
siquiera	abrocharse	la	bragueta	y	con	la	punta	de	la	corbata	mojada.	Se	ha	dejado	el
reloj,	sobre	el	lavabo,	tal	como	pensaba	que	haría.	Me	lavo	las	manos	un	par	de	veces
más	 antes	 de	 secármelas	 a	 fondo.	Necesito	 tranquilizarme	 para	 hacer	 lo	 que	 voy	 a
hacer.	 Con	 un	 poco	 de	 paciencia,	 dedos	 limpios	 y	 un	 pulso	 firme	 como	 el	mío	 se
puede	lograr	cualquier	cosa.	Cuando	acabo,	lo	dejo	dentro	del	cajón	de	su	mesa	sin
que	me	vea,	pero	estoy	seguro	de	que	sabrá	que	he	sido	yo.

No	espero	que	venga.	Pasan	los	días,	y	evita	mi	mirada.	Un	día,	mientras	toma	su
solitario	 café	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 no	 puedo	 evitarlo,	 cansado	 de	 esperar	 actúo
movido	por	un	impulso.	Apoyo	mi	mano	en	su	hombro,	reprimiendo	mi	repugnancia
y	le	sonrío	cuando	me	reconoce.

—Encontré	tu	reloj	en	el	baño,	te	lo	dejé	en	el	cajón	¿lo	viste?
—Si…	Si	—tarda	en	contestar,	batiendo	sus	pestañas	cual	cuervo	moribundo,	que

descubre	tarde	que	ha	sido	envenenado.
—Es	extraño,	me	pareció	ver	un	gusano	dentro	—espero.	No	responde—.	Quizás

estén	empezando	a	salir,	Marcos.
Ríe	 nervioso.	 Su	 cara	 se	 transforma	 frente	 a	 mí.	 Sus	 globos	 oculares	 se

descuelgan	como	alpinistas	obscenos	por	su	rostro,	reseco	y	comido	por	los	insectos.
Reprimo	mi	necesidad	de	ir	al	baño.	Sonrío	apretando	los	músculos	de	la	mandíbula,
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tenso.	 Se	 levanta	 y	 da	 un	 par	 de	 pasos	 atrás	—estás	 loco—,	 susurra,	 pálido.	 Por
primera	vez,	sé	que	me	mira	de	verdad.

—Aléjate	de	Laura	—es	lo	único	que	le	digo,	con	una	voz	ronca,	al	punto	de	la
náusea.

Parpadea	un	par	de	veces	 sin	decir	nada,	buscando	desesperadamente	 a	 alguien
conocido	 con	 la	 mirada.	 Murmura	 algo,	 casi	 tropezando	 al	 girarse	 y	 se	 va
despavorido.	Yo	voy	en	búsqueda	del	baño,	lo	necesito	más	que	nunca.
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LAS	PUTAS	TAMBIÉN	LLORAN

Bunicuță.	Era	la	única	palabra	que	aún	no	estaba	podrida	en	mi	cabeza:	Abuelita.
Hacía	 tiempo	 que	 llorar	 había	 dejado	 de	 hacer	 efecto.	 Ni	 las	 lágrimas	 ni	 el	 agua
limpiaban	 mi	 vergüenza,	 ni	 tampoco	 diluían	 el	 asco	 y	 la	 náusea.	 Dedos,	 lenguas.
Caras,	risas.	Gemidos,	olores	acres	y	dulzones.	Solo	el	alcohol	y	las	pastillas	servían.
Me	 negaba	 a	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 el	 idioma	 grosero	 de	 este	 país,	 el	 único
recuerdo	 puro	 de	 mi	 infancia,	 y	 de	 lo	 poco	 que	 me	 importaba	 ya	 en	 esta	 vida.
Bunicuță.

Gracias	a	su	última	carta	reuní	valor	para	huir	de	aquella	pesadilla.	Tomé	algo	de
ropa	en	un	pequeño	bolso	de	piel.	No	me	dejaban	poseer	nada,	así	que	me	vestí	con
las	 ropas	menos	 llamativas	 que	 encontré	 y	metí	 el	 poco	 dinero	 que	 había	 logrado
esconder	a	Alín,	no	era	mucho.

No	miré	atrás.	No	quería	recordarlo,	ni	siquiera	como	despedida.	Bajo	la	luz	del
alba,	 los	 zumbidos	 y	 chasquidos	 de	 los	 neones	 rosas	 y	 verdes	 del	Maravillas	 que
dejaba	atrás,	eran	casi	lo	único	que	conocía	de	ese	país	abrasador	y	lleno	de	hombres
que	solo	sabían	gemir,	gritar	y	maldecir.

Caminé	 por	 la	 carretera	 durante	 horas.	 Tuve	 tiempo	 para	 pensar	 en	mi	 futuro,
viendo	 la	 basura	 al	 lado	 del	 camino.	 Latas	 medio	 oxidadas,	 pañuelos	 de	 papel
arrugados	 e	 incluso	 un	 oso	 de	 peluche	 sin	 brazos.	Regresar	 no	 era	 una	 opción.	Mi
madre	fue	quien	se	empeñó	en	que	me	casara	con	Alín,	me	obligaría	a	volver	junto	a
él,	pasara	lo	que	pasara,	doliera	lo	que	doliera,	como	hizo	con	mi	padre.	La	familia	lo
era	todo.	Es	un	buen	partido,	me	decía.	Y	yo	también	lo	creí,	pensando	que	cualquier
hombre	 sería	mejor	 que	mi	 padre.	Me	 equivoqué.	Una	 anónima	 y	 descolorida	 lata
rosa	se	cruzó	en	mi	camino.	La	pateé.

La	 penumbra	 del	 amanecer	 había	 sido	 ya	 devorada	 por	 el	 sol	 cuando	 llegué	 a
Arjonilla.	 Pese	 a	 ser	Agosto	 tenía	 frío	 y	 los	 pies	 hechos	 trizas.	 Entré	 en	 el	 primer
local	 que	 encontré	 y	 pedí	 un	 café.	 Moriría	 por	 un	 buen	 plato	 de	 bors,	 pero	 era
imposible,	 lo	 mismo	 que	 todo	 lo	 demás.	 El	 camarero	 me	 miró	 como	 miran	 los
hombres.	Primero	con	los	ojos,	y	luego	con	la	boca.	Vi	mi	reflejo	en	el	espejo	unos
segundos	 antes	 de	 enterrar	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 y	me	 senté	 en	 una	mesa	 lo	más
alejada	de	la	barra	que	pude.	Ese	olor	rancio,	aquel	bigote.	No	sabía,	ni	quería	saber
si	eran	familiares.	En	ese	preciso	momento,	sentí	que	mi	mundo	se	reducía	a	la	taza
de	café	humeante	entre	mis	manos.	Toda	mi	vida	se	enfriaba	sin	remedio.	Me	negué
el	azúcar.	No	quería	oler,	escuchar	o	sentir.	Tan	solo	pedía	que	el	mundo	entero	dejara
de	existir,	y	que	mi	abuela	me	echara	el	chal	por	 la	espalda,	mientras	me	susurraba
palabras	bonitas	al	oído.	Sentir	el	murmullo	de	 los	 jilgueros	y	el	olor	del	Danubio,
revivir	estúpidos	sueños	acerca	de	ser	modelo.	Si	cerraba	los	ojos	y	me	concentraba
todo	aquello	volvía	a	mí.	Sin	darme	cuenta,	una	lágrima	cayó	al	café.	Y	luego	otra,	en
un	lento	fluir.	Temblaba.
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—¿Estás	bien?	—preguntó	una	voz	a	mi	espalda.	La	ignoré.
—No	quiero	molestarte,	pero	me	parece	que	necesitas	ayuda	—insistió.
Era	 una	 voz	 joven,	 con	 un	 fuerte	 y	 singular	 acento.	 No	 parecía	 andaluz,	 eso

seguro.	Odiaba	a	los	andaluces.	Aclaré	mis	ojos	de	lágrimas.	Me	observaba.	Era	un
chico	alto,	 joven,	con	barba	de	varios	días.	Tenía	un	aro	metálico	en	 la	oreja	y	una
pequeña	melena	 asomaba	 entre	 los	 hombros.	Unos	 ojos	 grises	me	 observaban	 con
curiosidad…

—Gracias.	Estoy	bien	—dije.
—No	lo	parece.	—Se	sentó.
Sonrió.
—Te	vas	a	meter	en	problemas	—advertí.
Eso	le	hizo	dudar	unos	instantes,	aunque	volvió	a	sonreír.
—Siempre	que	veo	una	chica	en	apuros	me	ocurre,	no	te	preocupes.	—No	dejó	de

mirarme	a	los	ojos	mientras	lo	decía	con	una	sonrisa	estúpida.
Estrujé	el	papel	del	azucarillo	entre	mis	dedos	hasta	que	el	azúcar	cayó	sobre	la

mesa.	Le	 clavé	mi	mirada,	 esa	mirada	 que	 sabía	 que	 paralizaba	 a	 los	 hombres.	Lo
hice	sin	pensar.

—Joder,	me	vas	a	dejar	muerto	en	el	sitio	si	me	sigues	mirando	así	—dijo	con	un
acento	muy	gracioso.

Se	me	escapó	una	risa.	Nunca	había	oído	hablar	así	a	un	español.
—Vaya	una	sonrisa.	Sí	señor.
Estaba	 sentado	a	horcajadas	 sobre	 la	 silla	y	me	miraba	de	una	 forma	diferente.

Hacía	tiempo	que	no	me	miraban	así:	sin	ansia,	sin	urgencia.	Aún	así,	no	me	gustaba
que	me	hablara	de	esa	manera.	Sabía	lo	que	quería.	Lo	de	siempre.

—No	te	molesto	más,	no	quiero	que	pienses	que	soy	un	pesado.	Por	lo	menos	te
he	hecho	sonreír.

Se	levantó	y	sin	más,	se	fue	de	mi	vista.	No	pude,	ni	quise	decir	nada.	El	café	ya
estaba	frío,	sin	embargo	mis	manos	ya	no	temblaban.

El	autobús	a	Jaén	no	pasaba	aquel	día	por	ahí,	así	que	tuve	que	volver	a	caminar
por	 la	 carretera	 hacia	 Arjona	 esperando	 tener	 mejor	 suerte.	 El	 camarero	 disfrutó
viéndome	salir	del	bar	y	yo	dejándole	de	ver.	Primero	Jaén,	luego	no	sabía.

El	sol	empezaba	a	ser	desagradable,	y	los	vaqueros	demasiado	apretados.	Odiaba
los	zapatos	que	llevaba	puestos,	aunque	no	tuvieran	tacón.	Los	coches	empezaron	a
pasar	a	mi	 lado.	Solo	eran	cuatro	kilómetros,	y	 la	perspectiva	de	 subirme	a	uno	de
ellos	me	aterraba.	Pensar	que	quizás	Alín	se	habría	dado	cuenta	de	mi	marcha	y	había
comenzado	a	buscarme	me	aterraba.	No	podría	llegar	muy	lejos	con	mi	calzado	y	con
los	 ciento	 ochenta	 euros	 que	 llevaba	 bajo	 las	 bragas.	 Ni	 siquiera	 esas	 bragas	 eran
mías.	Eran	de	Alín,	como	yo.
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Un	coche	frenó	y	se	puso	a	mi	lado.	Pensé	en	Alín,	pero	no	era	su	Audi.	Era	un
coche	 mucho	 más	 pequeño.	 El	 chico	 del	 bar	 se	 asomó	 con	 una	 sonrisa	 por	 la
ventanilla.

—¿Subes	o	qué?
Miré	 alrededor.	 No	 había	 audis,	 aunque	 los	 habría.	 Entré.	 Sobre	 el	 asiento	 del

copiloto,	descansaba	una	mochila	medio	abierta.	La	puse	en	los	asientos	de	atrás	y	sin
poder	 evitarlo,	 fisgué	un	poco	con	 la	mirada	en	 su	 interior:	una	enorme	cámara	de
fotos,	con	varios	objetivos	colocados	en	fundas.

—¿Eres	fotógrafo?	—pregunté	por	primera	vez.

Unai,	era	de	San	Sebastián	y	uno	de	los	mejores	fotógrafos	de	España.	Gracias	a
él,	 a	 ese	 café,	 y	 aquel	 día,	 ganó	 el	 Pulitzer,	 con	 una	 fotografía	 titulada	 «Las	 putas
también	lloran».	Y	solo	fue	la	primera	de	mi	carrera,	muy	lejos	de	Alín.
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MIMOSAS

Era	 una	 cueva	 oscura.	Una	 tenue	 luz	 surgía	 del	 agua	 que	me	 llegaba	 hasta	 las
caderas,	 dotando	 a	 la	 caverna	 de	 juegos	 de	 luces	 y	 sombras	 azuladas	 bailando
alrededor	mío.	El	agua	estaba	 templada,	casi	caliente,	y	 los	peces	plateados	y	rojos
volaban	 entre	mis	 rodillas	 jugando	 al	 escondite.	Un	 olor	 a	 jazmín	 flotaba	 sobre	 la
bruma.	Musgo	y	pequeñas	flores,	aún	tiernas,	rodeaban	los	peñascos	que	sobresalían.
Como	 un	 pastor	 entre	 los	 peces,	 caminé	 hacia	 delante,	 guiándolos	 por	 sus	 propios
dominios,	paladeando	el	sabor	dulce	del	vapor.	Las	paredes	de	piedra	eran	suaves	al
tacto,	 como	 algodones	 pétreos.	 Una	 gota	 de	 agua	 cayó	 sobre	 mi	 frente,	 la	 cueva
entera	lloraba	en	silencio	y	las	gotas	que	caían	aquí	y	allá,	eran	el	único	sonido	vivo.
El	 ritmo	 de	 las	 lágrimas	 y	 el	 roce	 de	 los	 pececillos	 sobre	 mis	 piernas	 me
acompañaron	un	 rato,	 hasta	 que	 la	 oscuridad	de	 la	 cueva	 terminó	bajo	 la	 luz	 de	 la
Luna	 que,	 colgada	 en	 el	 cielo,	 iluminaba	 un	 bosque	 alrededor	 del	 río.	 La	 brisa
refrescó	 mi	 rostro	 y	 seguí	 caminando.	 El	 susurro	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
acompañaba	una	noche	cálida,	casi	pegajosa.

Al	 principio	 pensé	 que	 eran	 pájaros,	 extrañas	 aves	 de	 plumas	 de	 terciopelo.
Pronto	 supe	que	no	 lo	 eran.	Escuché	palabras.	 Palabras	 extrañas,	 pronunciadas	 por
una	voz	de	niña.	Susurros,	ecos.	Los	propios	árboles	acompañaban	aquella	canción	en
completa	armonía.	En	el	silencio	entre	estrofas,	ni	el	viento	se	atrevía	a	soplar,	como
si	la	naturaleza	contuviera	el	aliento	por	respeto.	Yo	mismo	dejé	de	respirar	hasta	que,
de	 nuevo,	 la	 voz	 vino	 a	 mí.	 Sentí	 que	 me	 llamaba,	 pese	 a	 las	 palabras
incomprensibles.	Seguí	el	río,	buscando	el	origen	de	aquella	voz	desconocida	y	frágil.
Los	 peces	 trotaban	 a	 mi	 lado,	 deseando	 llegar,	 indicándome	 el	 camino.	 Incluso
parecía	que	las	piedras	bajo	mis	pies	se	aplanaban,	haciéndome	el	paso	más	fácil.	Las
estrellas	parpadeaban	alegres.	Su	voz	se	hizo	más	dulce,	más	próxima.	Estaba	cerca.
Podía	 oler	 el	 aroma	 de	 jazmín,	 mezclado	 con	 otras	 flores	 para	 las	 que	 no	 tenía
nombre.	 Un	 olor	 dulce	 y	 ligero,	 huidizo.	 Se	 escondía	 y	 volvía	 a	 aparecer	 en	 mi
consciencia.	Era	incapaz	de	atraparlo,	pero	cada	vez	que	respiraba	estaba	ahí,	como
los	peces	y	las	estrellas.	Amarillas.	Me	imaginaba	esas	flores	amarillas	y	con	grandes
pétalos	carnosos.	No	vi	flores,	solo	los	grandes	ojos	de	una	muchacha,	casi	una	niña,
que	cantaba	en	un	idioma	desconocido	para	mí.	Aquella	canción	se	repetía	una	y	otra
vez	de	forma	hipnótica.	Caminó	hacia	mí	sumergida	hasta	 la	cintura,	era	menuda	y
delgada.	Bajo	 la	 luz	nocturna	 resaltaba	 la	palidez	de	 su	piel.	Su	 largo	cabello	 fluía
sobre	 sus	 hombros	 y	 sus	 pequeños	 pechos.	 Sus	 labios	 me	 sonrieron	 sin	 dejar	 de
cantar.	 Los	 peces	 nos	 rodearon	 y	 ella	 siguió	 susurrando	 aquella	 canción,	 aquellas
palabras	 líquidas	 en	mis	 oídos,	 cosquillas	 en	 algún	 lugar	 de	mi	 interior.	 Parpadeó
lánguida,	sus	pestañas	no	tenían	prisa.	La	luz	de	la	 luna	se	reflejaba	sobre	su	nariz,
iluminando	solo	 la	mitad	de	su	 rostro.	Su	ojo	 izquierdo	brillaba,	verde	y	cristalino,
como	 el	 agua.	 La	 contemplé	 sin	 prisa,	 buscando	 peces	 que	 nadaran	 en	 aquella
inmensidad.	Su	canto	se	convirtió	en	un	susurro	y	se	acercó	hacia	mí	muy	despacio.
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Sentí	su	aliento	sobre	mi	cuello	y	el	tibio	roce	de	su	piel	sobre	mi	brazo.	Ella	era	la
flor	 amarilla.	 Como	 un	 campo	 de	 melocotones	 en	 verano,	 su	 esencia	 dulce	 me
desbordó.	 Sus	 labios	 rozaron	 mi	 oreja	 y	 un	 lento	 escalofrío	 bajó	 nadando	 por	 mi
espalda.	Paró	su	canción	para	reír	y	observarme	con	curiosidad,	apenas	a	un	palmo	de
distancia.	Sus	labios	volvieron	a	cantar	para	mí,	en	silencio.	Se	giró	hacia	el	río	y	sus
dedos	 buscaron	 los	 míos.	Me	 indicó	 que	 la	 siguiera,	 sin	 palabras.	 Volvió	 a	 cantar
aquella	 canción	 alegre.	 Suave,	 dulce,	 sin	 prisa.	 Suspendido	 en	 aquellas	 hojas
amarillas,	 flotando	 entre	 los	 peces.	 La	 seguí.	 Minutos,	 horas.	 Mil	 latidos	 mal
contados.	 Cuando	 se	 daba	 la	 vuelta	 hacia	 mí	 para	 sonreírme	 veía	 su	 perfil	 y	 me
estremecía:	era	el	ser	más	puro	que	había	conocido.

El	río	se	ensanchó,	hasta	convertirse	en	un	pequeño	lago.	Allí	otras	criaturas	me
esperaban,	 igual	 de	 hermosas,	 hermanas	 mellizas	 de	 aquella	 joven	 que	 aún	 me
sujetaba	 la	 mano.	 Sus	 hermanas	 me	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 curiosidad.
Revoloteando	alrededor	de	mí.	Rozando	con	las	yemas	de	sus	dedos	mis	hombros,	mi
pelo,	mis	manos.	Pacientes,	escuchaban	la	canción	de	su	hermana,	que	se	balanceaba
de	forma	plácida	sobre	el	agua,	flotando	cerca	de	mí.	El	agua	se	hizo	más	profunda
de	repente	y	dejé	de	hacer	pie,	pero	ella	me	sujetó	 la	mano	y	me	abrazó.	Sentí	por
primera	vez	el	tacto	de	su	cuerpo	sobre	el	mío,	de	sus	manos	sobre	mi	piel	desnuda.
Entornó	los	ojos	con	ternura.	Calló.	Suspendidos	sobre	el	agua,	solo	se	escuchaba	el
murmullo	de	una	cascada	lejana	y	las	apagadas	risas	de	sus	hermanas	que	habían	ido
ya	a	la	orilla	y	nos	esperaban	fuera	del	agua.	Sin	abrir	los	ojos,	sus	labios	rozaron	los
míos.	Poco	a	poco	nos	besamos.	Flotando	en	aquella	 ingravidez,	 la	humedad	de	su
boca	me	inundó.	Cerré	los	ojos	y	me	hundí	en	aquella	sensación	de	pérdida,	de	total
abandono.	 Abrazado	 a	 su	 piel,	 encerrado	 en	 sus	 besos,	 llegamos	 a	 la	 orilla.	 Sus
hermanas	nos	ayudaron	a	subir	y	tras	sus	manos	llegué	a	sus	labios.	Ellas	también	me
besaron	 y	 recorrieron	 mi	 piel	 húmeda,	 compartiendo	 con	 su	 hermana	 aquella
intimidad,	aquel	aroma	dulce	y	fresco.	Su	piel	bajo	la	mía,	sus	risas	cortas	y	alegres
fluyendo	 sobre	mi	 cuerpo.	Sus	 cabellos	desparramados	 sobre	mis	piernas.	Lloré	de
placer,	de	dicha	y	me	perdí	en	aquel	bosque	de	gemidos.

Horas.	Minutos.	Vidas.	Mis	oídos	despertaron,	poco	a	poco,	bajo	el	ronco	sonido
de	otras	voces.	No	recordaba	haber	cerrado	los	ojos,	los	abrí	despacio.	Seguía	siendo
de	 noche,	 pero	 ya	 no	 había	 luna.	 Ya	 no	 había	 cantos	 en	 la	 brisa.	 Sonidos	 roncos,
gemidos	cortos	y	rotos.	A	mi	lado,	otros	hombres	gemían	de	placer	haciendo	el	amor
con	aquellas	criaturas.	Un	picante	y	dulzón	olor	ahogaba	mis	sentidos,	olor	a	sexo	y
sudor	gastados,	usados.	Sobre	mí,	ella	se	balanceaba	una	y	otra	vez,	pero	su	canción
ya	no	era	un	susurro	cálido	sino	un	gemido	roto	y	desabrido.	Monótono.	Su	rostro,
desfigurado	 por	 la	 tensión,	 parecía	 vulgar	 y	 malgastado.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 eran
estanques	cristalinos,	sino	pozos	turbios.	Una	mueca	burlona	reemplazaba	su	sonrisa.
Su	 inocencia	 había	 desaparecido.	 Intenté	 moverme,	 huir.	 Mi	 cuerpo	 no	 respondía,
lánguido	e	insensible,	dominado.	Mientras,	ella	me	usaba	a	su	antojo,	desbastándome
como	a	una	rama	de	abedul,	riendo	a	carcajadas,	ásperas	y	desagradables.
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Desperté	 jadeando	 y	 bañado	 en	 sudor	 frío.	 Eran	 las	 cinco	 y	 cuarto	 de	 la
madrugada.	 La	 imagen	 vívida	 de	 aquellos	 ojos	 turbios	 y	 aquella	 mueca	 cínica
permaneció	en	mis	retinas	sin	poder	quitármela	de	la	cabeza.	A	ciegas,	fui	al	baño	y
me	 mojé	 la	 cara	 sin	 atreverme	 a	 mirarme	 al	 espejo.	 La	 imagen	 poco	 a	 poco	 se
desvaneció	 y	 las	 luces	 de	 los	 rascacielos	 bajo	mi	 ventana	 la	 sustituyeron	 como	 un
pesado	 manto	 de	 luces	 muertas.	 Pronto	 amanecería.	 Aquel	 aroma	 dulce	 y	 fresco
volvió	 a	mí	 por	 unos	 instantes.	Quise	 llorar,	 sin	 saber	 por	 qué.	Tomé	dos	 dosis	 de
trank	y	rogué	para	que	hicieran	efecto	pronto.	Ni	siquiera	pensar	en	Joanne	me	quitó
aquella	sensación	de	encima.	Algo	malo	se	cernía	sobre	mí	y	nadie	podía	evitarlo.
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MARIPOSAS	NEGRAS

No	 llevaba	mucho	 tiempo	 en	 Inglaterra.	Como	 una	 francesita	 de	 provincias,	 lo
primero	que	había	hecho	era	buscar	un	piso	 compartido.	Mi	 compañera	de	piso	 en
Liverpool	era	una	chica	rumana	muy	guapa.	Sabía	que	no	era	su	nombre	real,	pero	a
ella	le	gustaba	que	la	llamaran	Mona.	Encajaba	bien	con	su	carácter	y	su	permanente
sonrisa.	Era	difícil	saber	si	se	estaba	riendo	contigo,	de	ti	o	recordando	algo	gracioso.
Tenía	una	mata	preciosa	de	pelo	negro	y	liso,	lo	llevaba	cortado	recto	debajo	de	las
orejas	y	un	 flequillo	 justo	por	 encima	de	 los	ojos.	A	pesar	de	 sus	ojazos	verdes	 su
mirada	era	fría	y	de	una	tristeza	lejana.	Lo	único	que	la	afeaba	eran	las	muecas	y	las
palabrotas	que,	con	su	acento,	sonaban	todavía	peor.	Le	gustaba	mucho	el	alcohol,	los
porros	y	las	pastillas	—nunca	faltaban	por	casa—	aunque	lo	que	más	le	gustaba	era	el
dinero.	Le	gustaba	vivir	bien	y	dos	chicas	 jóvenes	y	 sin	 familia,	 como	nosotras,	 lo
teníamos	complicado.	Trabajábamos	de	profesoras	en	un	colegio	pijo	como	suplentes.
Más	que	profesoras	éramos	las	chicas	para	todo.	Mona	se	había	acostado	con	algunos
profesores	pero	yo	me	hacía	 la	 loca	cuando	 la	veía	venir	 sonriendo	como	un	perro
travieso,	solo	le	faltaba	mover	la	cola.

Por	las	noches	y	los	fines	de	semana,	trabajábamos	en	un	pub	para	complementar
nuestro	 ridículo	 sueldo	 del	 colegio.	 Era	 divertido	 y	 sacábamos	 muchas	 propinas,
sobre	todo	Mona.	El	trabajo	del	pub	lo	encontré	gracias	a	ella,	por	esa	época,	recién
llegada	de	Francia,	me	costaba	echarle	cara	a	la	vida.	Un	día	me	lo	ofreció	después	de
que,	por	enésima	vez,	le	tuviera	que	pedir	dinero	por	adelantado	para	hacer	la	compra
en	 el	 supermercado.	 Ella	 siempre	 tenía	 dinero	 extra,	 no	 mucho,	 pero	 no	 faltaban
caprichos	en	casa.	También	hacía	trabajos	extra	de	profesora	por	las	tardes,	venían	a
buscarla	los	padres	a	casa.	Era	mejor	así,	en	aquel	barrio,	todos	los	hombres	miraban
siempre	a	los	lados,	como	si	evitaran	a	alguien.

Mona	 tenía	un	novio,	era	 inglés	o	 irlandés.	Nunca	supe	muy	bien	de	donde	era
exactamente,	 me	 parecía	 igual	 que	 todos	 aquellos	 ingleses	 malhablados,	 grandes
como	monos	 y	 sin	 afeitar.	 Se	 llamaba	 John	 algo.	Yo	 le	 recordaba	 siempre	 por	 sus
patillas,	sus	dientes	amarillos	y	por	cómo	me	guiñaba	el	ojo	cuando	me	veía,	como	si
fuera	una	estrella	de	cine.	Le	daba	 igual	que	estuviera	Mona	delante,	me	 tiraba	 los
trastos	sin	pudor.	A	Mona	le	divertía,	decía	que	le	gustaban	los	tíos	así,	muy	hombres.

Esto	ocurrió	hace	más	o	menos	seis	años,	durante	el	apagón	que	hubo	a	causa	del
atentado	en	la	gran	central	eléctrica	de	Manchester,	en	el	2206.	Con	la	luz	se	fue	el
transporte	público	y	las	cámaras	de	vigilancia.	La	mayoría	de	los	vehículos	privados
tenían	 el	 consumo	 racionado	 y	 nosotras	 íbamos	 a	 perder	 el	 trabajo.	 Los	 taxis	 eran
carísimos.	John	era	uno	de	esos	tipos	enamorados	de	los	coches	antiguos	y	tenía	un
Wayrhyn	 del	 finales	 del	 siglo	 XXI	 que	 funcionaba	 con	 hidrógeno.	 Se	 ofreció	 a
llevarnos	 al	 trabajo,	 a	 cambio	 de	 una	 cita	 a	 ciegas	 con	 un	 amigo	 suyo,	 muy
interesante,	de	España.	Como	yo	era	 francesa,	dijo	que	 la	cita	 sería	 internacional	y

www.lectulandia.com	-	Página	53



muy	 divertida.	 Con	 su	 acento	 de	 Liverpool	 aún	 sonaba	 más	 asquerosa	 la	 palabra
«divertida».	Pero	no	tenía	más	remedio,	si	perdía	aquel	trabajo	no	tenía	nada	más	y
no	podía	volver	a	casa.

Ya	en	el	viaje	de	ida	al	colegio	donde	trabajaba	me	arrepentí,	en	el	coche	insistió
que	me	sentara	delante	y	el	enorme	anillo	de	su	mano	derecha,	que	parecía	una	araña,
terminó	en	mi	pierna	varias	veces.	El	anillo	estaba	frío,	pero	sus	manos	estaban	muy
calientes	 y	 varias	 veces	 se	 intentaron	 meter	 debajo	 de	 mis	 bragas	 ante	 la	 mirada
perdida	 de	 Mona,	 que	 sonreía	 ajena	 a	 mis	 problemas.	 Sin	 embargo,	 impuse	 mis
normas.	La	 cita	 sería	 en	nuestra	 casa.	Ahí	 cada	una	 tenía	 su	habitación.	Pensé	que
jugar	en	casa	sería	más	seguro.	Compartíamos	un	pequeño	apartamento	alquilado	en
un	 mal	 barrio	 de	 las	 afueras	 de	 Liverpool,	 donde	 salir	 sola	 de	 noche	 era	 una
provocación.

Jesús,	el	amigo	de	John,	tenía	una	barba	cerrada	y	un	fuerte	acento	castellano.	No
era	de	Barcelona,	que	era	la	única	ciudad	española	que	conocía,	sino	de	una	pequeña
ciudad	de	provincias	al	norte.	Sus	ojos	grises	brillaban	con	inteligencia	y	perspicacia
cada	 vez	 que	 John	 decía	 alguna	 guarrada	 estúpida.	 No	 tenían	 nada	 en	 común.	 Le
bastaba	una	palabra	o	un	 entrecerrar	 de	ojos	para	desactivar	 las	 paletadas	de	 John.
Pronto	 empezó	 a	 animar	 la	 fiesta	 con	 sus	 inverosímiles	 historias.	 Con	 su	 ridículo
acento	 y	 sus	 giros	 inacabados,	 dejaba	 fuera	 de	 juego	 a	 John	 y	 a	Mona,	 que	 no	 le
seguían.	 Mona	 y	 John	 se	 pusieron	 ciegos	 de	 coca	 mientras	 Jesús	 contaba	 sus
aventuras.	No	me	 gustaba	 cuando	Mona	 hacía	 eso,	 su	miraba	 se	 volvía	 turbia.	Me
sentía	mal	cuando	la	veía	así,	como	en	el	pub.	Nos	lo	estábamos	pasando	bien,	hasta
que	John	empezó	a	besar	a	Mona.	No	le	importaba	que	estuviéramos	allí	delante,	le
empezó	a	meter	mano	debajo	del	pantalón	y	Mona	se	dejó	hacer.	John	se	giró	y	nos
animó	a	imitarles,	mientras	Mona	le	lamía	la	oreja,	con	aquella	sonrisa	suya.	Me	sentí
muy	violenta.	John	era	capaz	de	follársela	en	el	sofá	sin	importarle	una	mierda.	Mona
ya	tenía	la	mano	dentro	del	pantalón	de	John.	Miré	a	Jesús,	intentando	disimular	mi
nerviosismo.

—¿Quieres	una	cerveza?	—me	preguntó	Jesús	señalando	la	cocina.
—Sí	—y	pensé	para	mis	adentros,	«Pero	vámonos	de	aquí».
En	 la	 cocina,	 nerviosa,	 tardé	 en	 encontrar	 el	 abrebotellas.	Todo	en	 aquella	 casa

era	un	caos.	Jesús	no	dijo	nada,	ni	siquiera	pestañeó	cuando	me	tomé	una	pastilla	rosa
con	forma	de	corazón.	Eran	las	favoritas	de	Mona.	Si	estaba	incómodo	no	lo	parecía,
quizás	divertido	por	la	situación,	pero	no	incómodo.	Le	alargué	una	cerveza	fría	con
la	mano.	Agradecí	que	no	me	dijera	«tranquila».	Odiaba	cuando	alguien	hacía	eso.

—Tu	amiga	es	un	poco	peculiar	—dijo	Jesús.
—Tu	 amigo	 es	 un	 cerdo	 —dije.	 Él	 rio	 un	 buen	 rato	 ante	 aquel	 comentario.

Mastiqué	la	pastilla.	Sabía	dulce	y	ácida.
—Es	un	 tipo	 curioso.	Le	 compré	un	 coche	usado	y	he	 acabado	 en	 esta	 extraña
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fiesta.	¿Qué	más	puedo	decir?,	apenas	 le	conozco	—dijo,	y	dio	un	 largo	 trago	a	su
cerveza.

—Me	dijo	Mona	que	eras	su	socio	o	algo	así.
—Eso	pretende	él,	pero	yo	paso.	No	me	gustan	sus	negocios	—contestó	Jesús	y

desvió	la	mirada.
—¿Qué	negocios?	—quise	saber.
—Además	 de	 los	 coches…	 hay	 más	 cosas.	 Pero	 no	 quiero	 saberlas.	 Tenía

curiosidad	 por	 saber	 cómo	 sería	 una	 fiesta	 así.	 No	 imaginé	 encontrar	 a	 una	 chica
como	tú	en	un	sitio	como	este.

—Vaya	 cliché	 más	 viejo	 —solté	 poco	 amistosa.	 Estaba	 mareada,	 su	 olor	 era
dulzón	e	intenso.	Sentía	la	música	subir	por	mis	piernas,	no	podía	dejar	de	menear	el
culo,	incluso	apoyada	en	la	encimera.

—Ya,	pero	¿qué	pinta	una	chica	como	tú,	en	una	fiesta	organizada	por	un	chulo
que	 vende	 coches	 robados	 y	 tiene	 una	 montaña	 de	 coca	 encima	 de	 una	 mesa	 de
plástico	barato	llena	de	mierda?

—Oye,	te	estás	pasando	—respondí	sin	acabar	de	procesar	el	torrente	de	palabras
que	me	había	soltado.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	La	puta	música	que	venía	del	salón
no	ayudaba.

—John	 me	 invitó	 a	 la	 fiesta	 prometiéndome	 una	 orgía.	 Hace	 un	 rato,	 cuando
fuiste	 al	 baño,	me	 dijo	 que	 si	 no	 te	 animabas	 nos	 podíamos	montar	 un	 trío	 con	 tu
amiga	Mona.	Al	principio	pensé	que	 era	broma,	pero	ya	he	visto	que	 iba	 en	 serio.
Ahora	 dime	 que	 tú	 lo	 sabías.	 Estoy	 alucinando	—a	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 estaba
gozando	como	un	niño	con	aquella	experiencia.	Sonreía	como	un	niño	grande.

—¡Yo	también…!	Quiero	decir,	¡claro	que	no	lo	sabía!	—No	me	podía	creer	que
Mona	me	hubiera	metido	en	 eso—,	mientes	—añadí	de	 forma	áspera.	Sus	ojos	me
analizaron	unos	segundos,	brillaban.	Se	rascó	en	el	cuello	la	incipiente	barba	y	dio	el
último	trago	a	su	cerveza.

—Mira.	 No	 te	 voy	 a	 engañar,	 me	 pareces	 una	 chica	 lista,	 por	 eso	 te	 estoy
contando	esto.	No	me	quiero	complicar	más	la	vida.	No	quiero	nada	contigo,	pero	me
ha	parecido	que	debías	saberlo.

—Solo	eso…	¿no?	—pregunté	todavía	dudando.
—Solo	 eso	—sus	 ojos	 brillaban.	Mucho.	 Su	mano	 rozó	 la	mía.	 Transcurrieron

unos	segundos	y	sentí	sus	labios	sobre	los	míos,	fue	fugaz.	Un	beso	rápido.	Insípido.
—Y	 esto	 —agregó	 con	 una	 sonrisa.	 Estaba	 borracho,	 yo	 también.	 Me	 estaba

arrepintiendo	de	haber	tomado	las	pastillas	de	Mona.	Sonreí	y	sentí	que	algo	estaba
mal.	No	quería	sonreír	y,	menos	aún,	acercarme	a	aquel	chico.	Sin	embargo,	esta	vez
fui	yo	quien	le	besó,	buscando	su	lengua	con	la	mía.	Era	áspero	pero	muy	sensual.	Su
acento	español	me	hacía	cosquillas	entre	las	piernas.	Empezó	a	hablarme	en	francés
al	oído.	Me	puso	a	mil.	Nos	besamos	frenéticos	y	pronto	sus	manos	estaban	encima
de	mis	tetas.	Tenía	un	culo	duro	como	una	roca	y	pelos	por	todas	partes.	Mis	manos
pasaban	por	su	pecho	como	un	rastrillo	por	el	césped.	Hacía	mucho	que	no	estaba	con
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un	chico	así,	me	recordaba	a	Jerome.	De	repente	estaba	muy,	muy	caliente.
Pasamos	 corriendo	 por	 el	 salón	 sin	 mirar	 demasiado.	 Mona	 estaba	 encima	 de

John,	que	estaba	tumbado	en	el	sofá.	Su	cadera	se	deslizaba	líquida	sobre	él,	corría
sudor	sobre	sus	pechos	desnudos.	Mona	me	sonrió	con	la	boca	abierta	cuando	pasé
por	delante.	Nos	encerramos	en	mi	habitación	y	cerré	con	el	pestillo.	Una	vez	allí,
Jesús	me	empujó	sobre	la	cama	y	se	puso	encima	de	mí.	Le	besé	sin	contemplaciones,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 poseída.	 Sus	 manos	 estaban	 en	 todas	 partes.	 La	 imagen	 de
Jerome	me	vino	a	la	cabeza.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	aquel	chico	que	no	conocía	de	nada.
Me	 estaba	 sacando	 la	 camiseta	 sin	 que	 yo	 todavía	 supiera	 qué	 quería.	Me	 notaba
húmeda.	No	recordaba	donde	estaban	mis	bragas	y	noté	como	sus	manos	intentaban
abrir	el	sujetador.	Cuando	ya	tenía	un	corchete	fuera	le	empujé	con	fuerza.

—¡No!	—dije	furiosa,	sin	saber	muy	bien	porqué.
—¿Cómo?	—preguntó	 perplejo,	 pero	 aún	 con	 una	 sonrisa	 de	 confianza	 en	 los

labios.
—Que	no	—bufé	rabiosa.
—Pero…
—Te	 has	 equivocado	 conmigo	 —dije	 preocupada	 en	 abrocharme	 el	 corchete

suelto	de	mi	sujetador.
—¿Quién	ha	dicho	que…?
—¡Fuera!
—¿Qué?
—¡Fuera	he	dicho!
—No	me	jodas,	como	me	vas	a	dejar	así	ahora.
—¡Fuera	o	chillo!	—grité	nerviosa.
—Vale,	vale.	¡Joder!	Puta	casa	de	locos	—se	puso	la	camisa,	que	se	había	quitado

en	algún	momento	y	se	fue	cojeando,	con	un	zapato	en	el	pie	derecho	y	un	zapato	en
la	mano.

Estaba	temblando.	«Ese	hijo	de	puta	casi	me	viola»,	recuerdo	que	pensé.	Dudaba
si	 llamar	 o	 no	 a	 la	 policía,	 y	 no	 sabía	 qué	 decirles	 en	 caso	 de	 hacerlo.	Me	 había
echado	algo	en	la	bebida.	Seguro.	Fuera,	en	el	salón,	Mona	gemía	de	placer.	Oí	una
breve	 discusión	 y	 un	 portazo.	 Luego	 Mona	 continuó	 gimiendo.	 Me	 tapé	 con	 las
sábanas	y	lloré	hasta	dormirme.	Desperté	sin	bragas	y	con	resaca.	El	timbre	llevaba
sonando	un	buen	rato	en	la	puerta.	Mona	no	estaba,	así	que	me	armé	de	valor	y	abrí.
La	última	vez	que	llamaron	y	no	abrimos	el	casero	nos	cobró	la	visita	del	fontanero.
La	casa	estaba	hecha	mierda,	ya	no	recordaba	qué	tenía	pendiente	de	arreglar,	alguna
gotera	 lo	más	 seguro.	No	hacía	más	que	 llover.	Cuando	abrí	 la	puerta,	no	esperaba
aquello.	 Jesús	 con	 una	 rosa	 en	 la	 mano.	 Cerré	 la	 puerta	 de	 forma	 mecánica,	 casi
violenta,	como	un	reflejo.	Asustada.

—¡Lo	siento!	—dijo	él	al	otro	lado.
Me	eché	a	llorar.	Sin	saber	por	qué.
—Lárgate	—dijo	Mona	en	la	calle	desde	lejos—	lárgate	pero	ya	—añadió	en	un
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tono	de	voz	frío.	Venía	a	paso	rápido.	Odiaba	el	sonido	que	hacían	los	tacones	de	sus
botas	altas.	Cuando	las	llevaba,	junto	con	la	minifalda	negra	y	el	top	ajustado,	parecía
una	puta.

—¿Por	qué?	—Oí	al	otro	lado	decir	a	Jesús	no	muy	seguro	de	sí	mismo.	Miré	por
la	mirilla.	Fuera	llovía	a	cántaros.	Jesús	sostenía	la	rosa	en	la	mano	derecha	y	en	la
otra	 una	 bolsa	 con	 algo	 de	 comida,	 unos	 cruasanes	 o	 unos	 donuts,	 deduje	 por	 las
manchas	de	grasa,	que	se	mezclaban	con	las	manchas	oscuras	que	dejaban	las	gotas
de	lluvia	al	caer	sobre	el	papel.

—Si	no	te	piras,	John	va	a	venir	y	te	va	a	partir	la	cara	—dijo	Mona.
—¿Por	 qué?	—insistió	 en	 preguntar	 Jesús	 encarándola.	 A	 través	 de	 la	 mirilla

podía	ver	como	Mona	esgrimía	aquella	 sonrisa	como	una	 terrible	arma.	El	 silencio
tenso	 se	 mantuvo	 durante	 unos	 momentos.	 Luego,	 ella	 sacó	 las	 llaves	 y	 abrió	 la
puerta,	apenas	tuve	tiempo	de	apartarme	de	la	mirilla.	Mona	tenía	unas	marcas	en	la
cara,	 como	arañazos,	y	el	 cuello	enrojecido,	casi	morado.	Dejó	 la	puerta	abierta	de
par	en	par	para	que	la	viera	Jesús	y	sacó	su	teléfono	del	bolso	para	llamar	a	John.

—Hijo	 de	 puta,	 te	 vas	 a	 enterar	—gritó	Mona.	 Estaba	 desconocida,	 parecía	 un
gato	acorralado.	 Jesús	estaba	 lívido.	Parpadeó	un	par	de	veces	 sin	 saber	qué	hacer.
Tiró	la	rosa	al	suelo	y	me	miró	antes	de	decir:

—Vete	de	este	 lugar	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde	—luego	se	 fue	sin	mirar
atrás.

Mona	cerró	 la	puerta	y	 se	metió	en	 su	habitación.	Vi	 como	Jesús	bajaba	por	 la
calle	en	el	coche	que	le	había	comprado	a	John.	No	me	miró	al	pasar.	En	un	charco,
aplastada	bajo	las	ruedas,	estaba	la	rosa.	A	su	lado	había	una	nota	de	papel	escrita	a
mano,	la	tinta	azul	ya	se	estaba	corriendo.	La	lluvia	seguía	cayendo,	inexorable.

Hasta	el	lunes	siguiente,	de	vuelta	al	trabajo,	no	volví	a	ver	a	Mona.	Hizo	como	si
no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Yo	 pasé	 el	 fin	 de	 semana	 sola,	 reordenando	 mis	 ideas,
intentando	 recordar	 qué	 había	 pasado	 aquella	 noche.	 Desde	 hacía	 meses,	 había
muchas	noches	en	blanco	en	mi	vida.	Muchas	lagunas.	Muchas	mariposas	negras	en
mis	sueños.	El	apartamento	estaba	poblado	de	botellas	de	alcohol	vacías	y	restos	de
todo	tipo	dispersos	por	todas	partes.	Me	miré	en	el	único	espejo	sano	de	toda	la	casa.
Aquella	chica	no	era	yo.	Estaba	demacrada.	Parecía	mucho	mayor	que	la	chica	tímida
y	rolliza	que	vino	de	Francia.

El	lunes	el	viaje	al	trabajo	fue	muy	tenso.	John	no	abrió	la	boca	ni	intentó	nada
conmigo.	Lo	único	que	me	dijo	en	todo	el	viaje	es	que,	si	volvía	a	ver	a	ese	tipo,	lo
mataría.	Me	quedé	preocupada,	pensando	que	me	había	 librado	de	una	buena.	John
no	quería	que	me	preocupara,	tenía	un	amigo	en	la	policía	que	le	debía	unos	favores	y
que	 vendría	 a	 casa	 a	 vigilar	 por	 si	 aparecía	 de	 nuevo	 aquel	 cabrón.	No	 lo	 entendí,
pero	le	seguí	la	corriente.

Tras	terminar	la	jornada	de	trabajo	en	el	colegio,	ya	en	el	pub,	cuando	estábamos
cerrando,	descubrí	a	Mona	en	el	baño,	arrodillada	sobre	el	regazo	de	un	desconocido.
Fuera,	John	contaba	billetes	de	diez.	Durante	meses	no	había	querido	ver	aquello	y	de
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pronto,	 todas	 las	piezas	encajaron	 solas.	Los	espejos	 rotos,	 las	pastillas	 en	el	baño.
Las	marcas	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 rostro	 de	Mona,	 sus	 idas	 y	 venidas	 en	 coches	 de
extraños.	En	aquel	momento,	todavía	con	el	uniforme	del	pub,	quise	salir	corriendo,
pero	no	tenía	cómo.	Lavé	aquel	cuarto	de	baño,	y	recogí	los	condones	usados,	como
tantas	 noches	 había	 hecho.	 Ya	 no	 me	 giré	 sonriendo	 para	 desviar	 las	 chanzas	 de
aquellos	desgraciados.

De	vuelta	 a	 casa,	 busqué	desesperada	 aquel	 papel	 blanco	 con	garabatos	 azules.
Casi	 ilegible,	 con	 la	 tinta	 corrida	por	 el	 agua,	 contenía	un	número	de	 teléfono.	Me
aferré	a	aquellos	 trazos	 imposibles	y	 tras	probar	decenas	de	veces,	 logré	hablar	con
Jesús.	Apenas	hablé.	Me	preguntó	si	estaba	bien.	Entre	 lágrimas	 le	dije	que	sí,	que
tenía	que	ayudarme	a	salir	de	allí.	No	hizo	preguntas,	vino	a	buscarme	de	madrugada.
Recogí	 todas	mis	 cosas	 en	 una	 bolsa	 de	 lona,	 la	misma	 que	 traje	 cuando	 llegué	 a
Liverpool.	Me	 fui	 sin	 despedirme	 de	Mona.	 Jesús	 apenas	me	miró,	 ninguno	 habló
durante	el	trayecto	al	aeropuerto.	Allí	gasté	todo	mi	dinero	en	un	vuelo	a	París,	y	aún
tuvo	 que	 darme	 algo	 Jesús.	 Espero	 que	 entendiera	 que	 en	 mi	 silencio	 y	 en	 mi
vergüenza,	había	un	agradecimiento	infinito.	Nunca	volví	a	saber	de	él.
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PAULA

Desperté	 en	 un	 bosque	 blanco,	 donde	 el	 musgo	 y	 la	 maleza	 eran	 sábanas	 y
almohadas,	 donde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 eran	 retazos	 de	 sueños,	 historias.	Y	me
acordé	de	ti	Paula.	Recordé	nuestras	tardes	de	verano,	tu	pelo	rizado	y	tu	voz	infantil.
Evoqué	 tus	 esperanzas,	 tus	 ilusiones	 de	 bailarina	 y	 aquellas	 piernas	 largas,
desparramadas	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 de	 cuadros	 blancos	 y	 negros,	 entre	 risas,
volteretas	y	más	risas.

Casi	 dormido,	 casi	 despierto,	 como	cuando	venías	 a	 buscarme	a	 casa	de	mi	 tío
Alfonso.	 Bajo	 la	 almohada	 verde,	 ya	 suave	 de	 tantos	 lavados,	 mi	 mundo	 era
completo.	 Solos,	 tú	 y	 yo.	 Éramos	 niños,	 y	 ni	 siquiera	 sabíamos	 lo	 que	 significaba
todavía.	Podíamos	mirarnos	 a	 los	ojos,	 reír	 como	 tontos	y	 contarnos	 casi	 cualquier
cosa.	 Todo	menos	 lo	 que	 aún	 no	 existía,	 por	 que	 no	 sabíamos	 lo	 que	 significaban
aquellas	 cosquillas,	 esas	 palabras	 sin	 letras,	 los	 calores	 sin	 color.	 Nuestras	 manos
nunca	se	encontraron,	pero	torpes,	se	topaban	con	nuestros	cuerpecitos	casi	infantiles.
Jugamos	 a	 encontrarnos	 y	 a	 rebuscarnos.	 Juegos	 de	 niños,	 sueños	 de	 mayores,
fantasías	de	por	vida.

Vencejos	locos	y	tomates	maduros.	Tardes	de	siesta	en	agosto,	en	la	penumbra	de
casa	 de	 tu	 abuela.	 Risas	 y	 ecos	 de	 pisadas	 que	 rebotaban	 en	 las	 paredes	 verdes.
Escondidos,	 nos	 entregamos	 a	 nuestros	 propios	 juegos,	 a	 tocar	 y	 ser	 tocados,	 a
susurrar	y	escuchar.	Cerrábamos	los	ojos,	y	no	queríamos	abrirlos,	respirando	aliento
dulce	bajo	las	sábanas,	siguiendo	ese	juego,	sin	reglas,	sin	nombres,	sin	un	propósito.
Juegos	de	niños.	Solo	me	queda	tu	nombre,	Paula.	Ya	olvidé	tu	rostro,	tu	voz,	tu	risa
infantil.	Pero	aún	perdura	dentro	de	mí,	los	días	de	siesta	y	sombra,	bajo	la	almohada,
aquel	deseo	de	ser	solo	niño,	y	nada	más.
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VIVIR

No	 puedo	 evitar	 mover	 las	 caderas	 aunque	 me	 mire	 la	 vieja	 de	 enfrente.	 Qué
sabrá	 ella.	 Sonrío	 y	 me	 veo	 reflejada	 en	 el	 espejo.	Me	 encanta	 lo	 que	 veo,	 y	 me
encanta	cómo	me	odia	la	pobre	anciana.	Estoy	por	guiñarle	un	ojo,	pero	me	contengo;
esta	 gente	 siempre	 te	 arruina	 el	 día.	No	 puedo	 dejar	 de	 sentir	 la	música	 que	 llevo
dentro	de	la	cabeza.	Saco	morritos	mientras	me	pinto	los	labios	y	miro	de	refilón	al
chico	de	al	lado,	que	es	mucho	más	agradable	de	ver.	Sé	que	me	quiere	sonreír	pero
no	se	atreve,	lo	percibo	en	el	brillo	de	sus	ojos.	Salgo	del	vagón	con	una	energía	que
me	transporta	sin	que	yo	lo	pueda	reprimir.	Salto	los	escalones	de	dos	en	dos	y	me	río
cuando	casi	atropello	a	una	chica	joven	y	bajita	que	lleva	a	rastras	lo	que	parece	ser
una	guitarra.	Tiene	una	pierna	ortopédica,	y	antes	de	darme	cuenta	la	estoy	ayudando
a	montar	su	pequeña	puesta	en	escena.	Se	llama	Alegría	y	su	voz	me	ha	hipnotizado.
Pienso	 en	 lo	 fácil	 que	me	 resulta	 enamorarme	 de	 alguien	 así.	 Cuando	 comienza	 a
tocar,	no	me	arrepiento	de	haberla	ayudado.	Tiene	una	voz	preciosa	y	la	canción	que
toca,	 una	 de	 Agnes	 Obei,	 hace	 que	 parezca	 un	 ángel.	 No	 puedo	 evitar	 que	 se	me
humedezcan	los	ojos	de	pura	emoción.	Cuando	acaba	la	canción	y	empieza	otra	soy
consciente	de	que	ya	llego	tarde,	así	que	le	dejo	un	euro	en	la	cesta	y	me	despido	con
la	mano	para	no	interrumpirla.

Salgo	del	metro;	hace	un	día	maravilloso.	Me	gusta	 la	 lluvia,	y	el	cielo	gris	me
trae	recuerdos	e	ideas	de	planes	por	hacer.	Olores	de	café	y	bollos,	sabores	de	besos	y
promesas.	Muchas	 promesas.	 Tanto	 por	 hacer,	 y	 son	 solo	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.
Roldán,	 el	 camarero	 del	 bar	 de	 debajo	 de	 la	 oficina,	 me	 saluda,	 barbudo,	 con
expresión	de	niño	y	brillo	en	la	mirada.	Qué	buenos	ratos	hemos	pasado	mientras	me
comía	 un	 bocadillo	 en	 la	 barra,	 acompañado	 de	 dos	 cañas.	 Este	 tío	 sí	 que	 sabe
disfrutar	de	la	vida.	Divorciado,	cuatro	hijos	y	atado	a	la	barra	de	un	bar	que	entiende
como	la	extensión	de	la	mesa	de	la	cocina	de	su	casa.	Todos	sus	clientes	vamos	por
él,	 no	 por	 su	 café	 ni	 por	 las	 pequeñas	 cucarachas	 del	 diminuto	 baño.	 Todos	 sus
clientes	sabemos	que	somos	especiales.	Cuando	no	conozco	a	alguien,	o	cuando	no	lo
recuerdo,	él	se	encarga	de	hacer	reír	a	uno	hasta	que	el	otro	no	puede	evitar	entrar	en
el	juego.	A	partir	de	ahí	es	sencillo	porque	reconoces	algo	familiar,	una	necesidad,	la
de	 ser	 escuchado,	 la	de	hablar.	Esa	 sonrisa	 fácil,	 esas	ganas	de	oír	 la	 anécdota	que
cuenta	Roldán,	y	entras.	Entras.	Al	final	siento	que	debería	dejarle	una	propina,	más
como	psicólogo,	como	amigo,	que	como	camarero.	La	máquina	pone	el	café,	y	él,	el
azúcar.	Yo	solo	lo	remuevo	un	poquito	y	me	lo	llevo	calentito	en	el	estómago	hasta	la
oficina.	Hoy	no	me	da	tiempo	a	tomar	café,	ya	he	pasado	el	rato	con	Alegría,	la	chica
de	la	guitarra,	y	llego	justa	a	la	entrevista.	De	hecho,	cuando	entro	en	la	clínica,	Julia
me	mira	 de	 esa	 forma	 que	 significa	 que	 hay	 gente	 de	 fuera	 rondando,	 esperando.
Frunzo	la	nariz	y	lo	confirmo	echando	un	vistazo	rápido;	la	visita	ya	está	en	la	sala	de
espera.

Natalia,	creo	que	se	llama.	Repaso	su	ficha	de	memoria	mientras	busco	su	carpeta
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en	 el	 cajón.	Me	 quito	 los	 cascos	 que	 aún	 llevaba	 puestos	 y	me	miro	 en	 el	 espejo.
Lista.	Me	pongo	 la	bata.	Entro	en	 la	sala	y	observo	a	Natalia,	24	años,	muy	 joven.
Tiene	buen	aspecto,	un	poco	pálida	si	acaso.

—Hola,	 Natalia.	 Bienvenida.	 —Está	 tensa.	 Sus	 manos	 parecen	 sarmientos,	 se
aprieta	tan	fuerte	la	rodilla	que	los	nudillos	se	ponen	blancos—.	Perdona	el	retraso.
Qué	bien	que	una	de	 las	dos	ha	 sido	puntual	—digo	 intentando	 romper	 el	 hielo—.
¿Quieres	un	vaso	de	agua?

—No,	gracias	—responde	con	una	sonrisa	lo	más	digna	que	puede.
Intento	pensar	 en	cómo	animarla	para	que	 se	 encuentre	 cómoda.	La	decoración

tan	 impersonal	no	me	 lo	pone	fácil.	A	ver	si	 logro	convencer	a	 la	dirección	de	que
esto	no	ayuda,	sino	todo	lo	contrario.

—Bueno,	hemos	analizado	tu	caso	y	creemos	que	podrías	entrar	en	el	programa.
El	primer	paso	es	esta	entrevista,	y	 luego	tendrías	que	pasar	una	serie	de	exámenes
más.

—¿Más	pruebas	médicas?	—me	dice,	cansada.
Se	derrumba.	No	puedo	evitar	posar	mi	mano	sobre	la	suya	y	mirarla	a	los	ojos	en

silencio.
—No.	No	más	médicos.	Solo	un	par	de	entrevistas	para	saber	si	de	verdad	quieres

seguir	adelante	—le	digo	en	voz	baja.
No	 responde;	 está	 más	 allá	 de	 ese	 punto	 donde	 otros	 se	 echan	 a	 llorar,	 ya	 ha

pasado	por	eso.	Así	que	voy	al	grano.
—¿Por	qué	quieres	morir?	Aún	te	quedan	años	por	delante.
—Si	tuviera	el	valor	de	hacerlo	yo	misma,	lo	haría.	Lo	he	intentado,	varias	veces.

Pero	 siempre	 fallo,	 siempre	 me	 arrepiento	 en	 el	 último	 momento	—dice	 con	 voz
glacial.

—Lo	sé.	Por	eso	mismo	nosotros	debemos	estar	seguros	de	que	ese	es	tu	deseo	—
digo	sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos.

—¿No	va	esa	incertidumbre	incluida	en	el	precio?
El	hielo	 se	 convierte	 en	 ácido	corrosivo.	 Imagino	 los	vómitos	que	 siguen	a	 sus

sesiones	 de	 quimio.	Ahora	 que	me	 fijo	 con	detalle,	 lo	 advierto:	 lleva	 una	 peluca	 y
tiene	las	venas	de	las	muñecas	negras	y	encogidas.	Lleva	uñas	postizas.	Ese	tono	de
piel,	esas	encías	enrojecidas.	El	dolor	jugando	al	escondite	con	el	cansancio:	cáncer.

—Verás,	yo	seré	quien	apriete	el	botón,	y	necesito	saber	que	lo	que	deseas	es	eso
y	que	no	hay	otra	salida,	que	no	existe	nada	más	allá.	Si	no,	no	podría	hacerlo,	no
importa	cuanto	me	pagues.

Mis	palabras	han	sonado	más	duras	de	lo	que	pretendía,	pero	su	rostro	permanece
impasible.	Pasa	un	minuto	y	por	fin	se	relaja.	Lo	he	conseguido.	Adivino	una	media
sonrisa	en	su	rostro	cansado.

—Debe	de	ser	un	trabajo	duro	—dice	casi	en	un	susurro.
No	siente	lástima	de	sí	misma,	solo	cansancio.	Lo	he	visto	otras	veces.
—Lo	es	—confirmo.
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Le	devuelvo	la	sonrisa.
—¿Lo	 harás?	 —pregunta,	 agarrándome	 de	 la	 mano	 y	 clavándome	 la	 mirada.

Todavía	queda	vida	en	ella,	queda	fuerza.	Lo	sé,	pero	me	lo	guardo.	Quizás	solo	 le
queda	 la	suficiente	para	buscar	su	muerte,	algo	que	ella	misma	ya	no	puede	 lograr.
Siempre	que	llega	ese	momento	me	acuerdo	de	Nacho.	Y	siempre	me	pasa	lo	mismo:
se	 me	 humedecen	 los	 ojos	 y	 empiezan	 a	 caerme	 lágrimas	 saladas	 por	 la	 cara.
Regresan	los	recuerdos	de	ese	interminable	peregrinar	de	hospital	en	hospital,	de	los
olores,	 los	 gritos	 de	 angustia	 y	 desesperación	 y	 las	 noches	 en	 vela,	 de	médico	 en
médico,	 buscando	 una	 cura,	 y	 finalmente,	 anhelando	 la	 única	 salida	 posible:	 una
muerte	digna.

—Sí.	—Sonrío	y	lloramos	las	dos.
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VERA

—Bueno,	¿te	vienes	o	no?	—preguntó	mi	amigo	Daniel,	 insistiendo	en	que	nos
fuéramos	de	la	fiesta.

Estaba	cansado	y	el	único	que	tenía	ganas	de	seguir	era	yo.	Y	ella,	claro.	Habían
pasado	 años	 desde	 que	 vi	 a	 Vera	 por	 última	 vez,	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 la
universidad.	Pero	ahí	estaba,	tal	como	la	recordaba:	alta,	rizos	morenos,	ojos	negros,
casi	gitana.	Llena	de	vida,	con	ese	cuerpo	elástico	y	sinuoso	que	recordaba	tan	bien.
Sus	 ajustados	 pantalones	 de	 cuero	 habían	 estado	 siempre	 ahí,	 en	 el	 fondo	 de	 mis
recuerdos.

En	diez	minutos,	que	a	mi	amigo	Dani	le	parecieron	eternos,	logré	hacerla	reír.	A
partir	de	ese	punto	solo	tuve	que	escuchar	y	no	dejar	de	clavar	mi	mirada	en	ella.	Un
roce,	 un	 silencio	 sostenido	 y	 una	 broma	mal	 apagada.	 Ocurrió.	 Esquivé	 su	 primer
beso;	por	error,	o	quizás	por	reflejo.

La	pantera	sacó	las	uñas.
—¿Qué	pasa?,	¿no	quieres	besarme?	—guaseó	Vera.	«¿Qué	ha	pasado?,	¿qué	ha

pasado?»,	pensé	yo,	todavía	aturdido	por	aquel	inesperado	movimiento.
—No…	No	ahora	—respondí	sin	más.
Y	era	cierto,	pensé;	me	gustaría	hacerlo,	pero	a	mi	manera,	no	rodeado	de	ruido	y

empujones.	No	turbios	de	alcohol.	No	se	lo	dije;	sonreí	y	aparté	sin	pensar	un	rizo	de
su	 cara,	 de	 sus	 labios.	 El	 contacto	 de	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 sobre	 su	 rostro
enmudeció	 todo	a	mi	alrededor.	Su	 sorpresa	dio	paso	a	 la	diversión	y	 luego	volvió
titubeando	a	la	incredulidad.

—Pero,	¿qué	pasa?	¿Estás	con	alguien?	—preguntó.
—No.	—Saboreé	la	brevedad	de	aquella	palabra,	dulce.
—Entonces	¿qué	pasa?	¿No	te	gusto?	—preguntó,	espoleada	por	el	orgullo.
—Desde	el	instituto	hasta	hoy	—contesté	al	instante.
Era	la	verdad.	Torpe,	sin	detalles.	Rio	tapándose	la	boca	con	la	mano	y	desviando

la	mirada.	 Se	 transformó	 de	 nuevo	 en	 la	Vera	 a	 la	 que	 observaba	 a	 escondidas	 en
clase.

—Nunca	me	dijiste	nada,	no	imaginaba	que	fueras	así	—tanteó	ella.
—Así	¿cómo?	—pregunté	sin	dejar	de	sonreír.
—Tan…	—empezó	a	decir,	acercándose	despacio.
Puse	un	dedo	sobre	sus	labios	y	sonreí.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—preguntó,	excitada	por	aquella	negativa	continua.
En	mi	interior	se	retorcía	un	revoltijo	de	emociones.	Disfrutaba	cada	segundo	de

la	expresión	de	 su	 rostro:	 sorprendido,	 cabreado,	divertido.	No	 tuve	que	 responder:
Dani	me	cogió	del	brazo	y	me	dijo	que	se	iba.	Podía	irme	con	él	o	quedarme	ahí	con
ella,	colgado,	sin	forma	de	volver.

—¿Te	vienes?	Te	acompaño	a	casa	—afirmé	sonriendo.
Ella,	divertida,	dudó	unos	instantes,	pero	al	final	me	cogió	del	brazo	y	caminamos
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juntos	 detrás	 de	 Dani,	 que	 maldecía	 en	 silencio.	 Ya	 en	 el	 coche,	 me	 senté	 en	 el
asiento	 de	 copiloto	 y	 no	 dejé	 de	 observarla	 por	 el	 espejo,	 dejando	 que	 cazara	mis
miradas.	No	nos	dijimos	nada	en	el	 trayecto.	Dani	aportó	 la	cháchara	de	fondo	que
necesitaba	para	hacer	 lo	que	mejor	se	me	daba:	acechar	en	silencio,	observándola	a
placer.	Tras	despedirnos	de	mi	amigo,	nos	quedamos	a	oscuras	en	 las	escaleras	que
subían	al	portal	de	su	casa.	A	solas.	Con	mis	manos	sobre	los	límites	de	su	cintura,
haciendo	equilibrios.

—Bésame	—ordenó.
—No	—repetí.
Bufó.	Rio.	Pataleó,	pero	no	soltó	mi	presa.	Mis	dedos,	 largos,	se	deslizaron	con

suavidad	por	aquel	pantalón.
—¿Me	tocas	el	culo	pero	no	me	besas?	—exclamó	incrédula.
—No	—sonreí	todo	yo,	intentando	evitar	que	notara	el	bulto	en	mis	pantalones.
Las	 yemas	 de	mis	 dedos,	 tímidas,	 tenían	 conciencia	 propia.	 Ella	 temblaba.	 De

rabia,	de	excitación.	En	aquella	penumbra	solo	podía	ver	el	brillo	de	sus	ojos	y	de	sus
labios	húmedos.	Se	encendió	otro	cigarro.	La	noche	era	húmeda,	fría.	La	niebla	nos
rodeaba	y	el	silencio	era	total.	Podía	oír	el	sonido	de	cada	hebra	de	tabaco	al	arder,	y
sentir	como	el	humo	se	colaba	en	sus	pulmones	cuando	aspiraba.	Mientras,	mis	dedos
reptaban	encima	del	cuero,	avisando	a	su	piel.

—¡Qué	me	beses!	—rogó,	a	escasos	centímetros	de	mi	boca.
Olía	a	menta.	Estaba	obsesionada	con	el	sabor	del	tabaco,	según	me	confió	más

adelante.	Cada	chicle	que	abría	era	un	beso	perdido.
—No.	No	ahora	—repetí,	devorándola	con	la	mirada.
—Ahora	o	nunca	—amenazó	desafiante.
No	respondí;	las	puntas	de	mis	dedos	bordeaban	la	frontera.
—¿No	me	vas	a	dar	un	beso,	uno	pequeño,	un	pico?	—imploró.
Seguí	en	silencio.	Esperé,	parpadeé	un	par	de	veces,	esperando	que	terminara	de

darle	aquella	última	calada.	Acerqué	mis	labios	y	los	rocé	con	los	suyos,	lo	justo	para
notar	 su	 carne	 tierna	 y	 cálida,	 casi	 imperceptible,	 como	 una	mariposa.	Mis	manos
levantaron	el	vuelo	y	bajé	un	escalón.	Sabía	a	tabaco.	Ahora	ella	era	más	alta.	Desde
aquel	 ángulo,	 sus	 rizos	 oscuros	 le	 caían	 sobre	 el	 rostro,	 ocultándolo.	 Sus	 ojos
incrédulos	y	sus	labios	entreabiertos	eran	lo	único	visible.	Bajé	otro	escalón.	Tabaco
y	menta.

—Te	llamaré	—fue	lo	único	que	supe	decirle.
Ella	 se	 volvió	 y,	 sin	 decir	 más,	 entró	 en	 el	 portal	 y	 desapareció	 en	 la	 luz,

metamorfoseándose	 de	 nuevo	 en	 ella;	 la	 chica	 del	 instituto	 a	 la	 que	 observaba	 a
escondidas.	Vera.
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EJERCICIO	PRÁCTICO

Fácil	no	va	 ser,	pero	ya	me	he	comprometido.	No	voy	a	dar	marcha	atrás.	Ella
tampoco	 lo	haría,	no	sería	capaz.	No	sé	cuales	 serán,	pero	 seguro	que	 también	ella
tiene	sus	demonios	ocultos.	Se	me	ocurren	algunos,	sucios	y	morbosos.	Lo	siento	en
la	 humedad	 de	 su	 mirada	 y	 en	 esos	 párpados	 que	 se	 deslizan	 sin	 prisa	 sobre	 los
enormes	ojos	negros.	Algún	día	me	gustaría	preguntárselo,	pero	quien	tiene	la	correa
ahora	es	ella.	Maldita	sea,	ella	y	sus	ejercicios.	Sus	tareas,	sus	buenos	propósitos	y	su
maldita	paciencia.

Eso,	eso,	no	pienses	en	ello.	Piensa	en	otra	cosa.	Empiezo	a	sudar.	Siento	un	frío
húmedo	detrás	del	cuello	y	una	breve	náusea	que	me	sube	desde	el	estómago.	Trago
saliva.	 Tiemblo.	 Oh,	 Dios.	 La	 gente	 me	 rodea	 y	 me	 aprieta.	 Mi	 corazón	 late	 tan
deprisa	que	se	me	nubla	la	vista.	No	los	mires,	sabrán	que	algo	te	pasa	y	te	mirarán
más.	Más	aún.	No	lo	pienses,	respira	despacio.	Fija	tu	mirada	en	esa	morena,	cómo
me	gustan	sus	pendientes.	Y	sus	 labios;	no	sé	si	me	atrae	el	color	o	 lo	 jugosos	que
parecen.	Eso	es.	Imagínatela	a	solas,	dentro	de	un	armario;	¿no	sería	mucho	más	fácil
todo?	Maldita	suerte.	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	a	mí?	No	puedo,	pero	debo.	Me	lo	he
propuesto.	Respiro,	casi	en	un	suspiro,	y	un	chico	joven	sin	afeitar	y	en	chándal	me
lanza	 miradas	 descaradas	 con	 sus	 ojos	 marrones.	 Huelo	 desde	 aquí	 su	 sudor	 acre
asaltando	 mis	 fosas	 nasales.	 Las	 luces	 me	 deslumbran	 y	 me	 estoy	 mareando,	 con
gente	acosándome	en	todas	direcciones,	sin	poder	moverme.	Mi	piel	está	húmeda	y
pegajosa.	No	puedo	quitarme	la	chaqueta	y	el	pañuelo	del	cuello	está	empapado.	Me
quedo	sin	aire,	Dios.	El	techo;	mi	única	opción	es	mirar	al	techo.	Me	esta	dando	un
ataque	 de	 pánico.	 Lo	 sé.	 Otra	 vez.	 Respira	 despacio.	 Respira.	 No	 lo	 soporto,	 me
vuelve	a	picar	el	antebrazo.	Otra	vez	esa	alergia	que	todos	los	médicos	dicen	que	no
tengo.	Pero	me	imagino	las	ronchas	rojas	debajo	de	la	ropa.	Ahora	me	pica	también	el
hombro,	 y	 no	 puedo	 ni	 moverme.	 Solo	 pensar	 que	 alguien	 me	 toque	 me	 provoca
histeria.	 Me	 escurro	 hasta	 el	 único	 hueco	 de	 todo	 el	 vagón.	 No	 puedo	 respirar	 y
todavía	no	ha	arrancado	el	metro.	¿Cómo	puede	la	gente	soportar	esto	todos	los	días?
Mi	sudor	huele	raro,	¿soy	yo?	Dios	mío.	Creo	que	me	voy	a	morir.	No	puedo	respirar.
Intento	 no	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 lo	 hago.	No	 sé	 cuanto	 tiempo	 pasa.	 Los	 abro	 y	 el
mundo	sigue	ahí.

Oigo	que	mi	parada	es	 la	próxima.	 ¡Por	 fin!	Aire,	necesito	aire,	pero	no	quiero
respirar	 esta	mostaza	 caliente	 infecta.	 Salgo	 evitando	 los	 empujones	 de	 la	 gente	 y
engullo	 una	 bocanada	de	 aire	 viciado.	Una	vieja	me	mira	 como	 si	 se	me	 estuviera
cayendo	 la	cara	a	pedazos,	pero	no	me	 importa;	ella	está	vieja	y	su	piel	está	hecha
mierda,	seca,	arrugada	y	llena	de	manchas.	El	vagón	de	metro	se	mueve	detrás	de	mí
como	un	 animal	 cabreado.	Me	observo	 en	 el	 cristal	 del	 vagón	 en	movimiento,	 una
cascada	de	luz	y	metal	que	fluye	hacia	un	lado,	ajeno	a	mi	angustia.	Fugaz	y	vibrante,
un	 retrato	 clásico	 en	 blanco	 y	 negro,	 fundido	 en	 sombras.	 Todos	 los	 demás
desaparecen	por	un	segundo	y	durante	un	breve	instante	me	olvido	de	que	estoy	en	un
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agujero	en	el	submundo.	Sonrío	y	respiro	con	asco.	Casi	no	tengo	fuerzas	para	subir
las	escaleras,	pero	debo	hacerlo.	Ojalá	pudiera	desplomarme	aquí	mismo	y	acabar	en
un	hospital	 limpio,	 luminoso	y	 tranquilo.	Pero	 si	me	cayera	aquí,	 con	 toda	 la	 roña,
con	 tantos	extraños,	 sería	como	estar	en	el	 infierno.	Tengo	que	salir	de	esta	 topera,
respirar	aire	puro,	como	sea.	Solo	quedan	dos	tramos	de	escalera	inhalando	este	aire
ponzoñoso	y	viciado,	infestado	de	bacterias	y	gotas	microscópicas	de	las	babas	de	los
sacos	de	carne	que	me	rodean.	La	cinta	de	goma	de	la	escalera	está	pegajosa,	lo	noto
a	través	del	guante	de	piel	de	la	mano	derecha.	Me	duele	el	brazo,	debo	usar	más	el
otro;	se	me	está	deformando	el	codo	de	tanto	usarlo.	Sonrío	como	la	perra	que	soy.
Esquivo	un	par	de	chicles	pegajosos	en	el	suelo	y	algo	que	parece	un	escupitajo.	Es
repugnante,	pero	mi	mente	se	entretiene	en	pensar	en	la	boca	del	que	lo	expulsó	y	lo
que	comió	aquel	día.	Tengo	ganas	de	vomitar.	¿Por	qué	me	torturo	de	esa	manera?

¿Y	mis	gafas	de	sol?	¿No	están	donde	deberían?	Oh,	Dios;	oh,	Dios,	¿no	me	las
habré	 dejado	 en	 la	 consulta?	 ¡Uf!,	 no,	 están	 aquí,	 con	 mi	 reserva	 de	 toallitas
higiénicas,	dentro	del	bolso.	El	mundo	es	maravilloso	teñido	de	azul.	Siento	ese	frío
que	activa	mi	organismo	y	que	se	me	mete	por	debajo	de	las	piernas,	entre	la	piel	y	el
cuero.	Me	excita.	Sería	feliz	si	fuera	invierno	todo	el	año.	Me	arreglo	el	pañuelo	del
cuello.	Esquivo	las	miradas	de	dos	viejas	y	un	hombre	alto	y	barbudo	que	me	mira
con	descaro	y	me	deslizo	sin	tocar	la	puerta	de	salida.	El	segundo	escalón,	el	tercero,
y	 el	 quinto.	Repito	 el	 patrón,	 escuchando	 el	 sonido	 de	mis	 tacones	 en	 el	 cemento.
Casi	olfateando	el	jabón	de	manos	de	casa,	anhelando	la	crema	hidratante	tras	el	baño
caliente,	 casi	 ardiendo.	Quedan	 dos	 horas,	 pero	 ya	 ha	 pasado	 lo	 peor.	Me	 echo	 un
poco	 de	 perfume	 y	me	 perfilo	 los	 labios	 en	 el	 inmenso	 ventanal	 de	 un	 restaurante
mientras	 los	 hombres	 de	 dentro	 me	 devoran	 con	 la	 mirada.	 Mi	 mente	 se	 evade,
vuelvo	a	ser	yo	misma.	Tras	un	corto	paseo	llego	a	la	dirección,	paso	ante	la	portería
y	entro	en	el	ascensor.	Mis	guantes	de	piel	crujen	cuando	pulso	el	botón	de	la	cuarta
planta.	Dos	hombres	maduros,	engominados	y	trajeados	me	miran	de	arriba	a	abajo.

Mi	cliente	me	espera	ansioso.	Le	enseño	las	esposas	y	me	sonríe	con	malicia.
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EL	ABUELO

No	puedo	ni	oír	mis	pisadas	sobre	el	asfalto,	amortiguadas	por	el	crujido	de	las
hojas	que	el	viento	 arroja,	 sin	valor,	 por	 todas	partes.	Viejas	y	 amarillas,	 como	yo.
Recuerdos	 de	 una	 primavera	 llena	 de	 ilusiones.	 Risas,	 promesas,	 pieles	 tibias,
cosquillas.	 Julia.	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 solo	 recuerdo	 su	 olor,	 y	 retazos	 del
fuego	de	mis	 entrañas,	 al	 sentir	 el	 tacto	 de	 su	 piel	 bajo	 la	 yema	de	mis	 dedos.	Mi
memoria	deshilachada	perdió	sus	risas,	y	el	sabor	del	café	en	sus	labios.	Fue,	quizás,
mi	primera	vez,	mi	primer	café.	Mi	primer	beso.	Pateo	las	hojas,	dolorido,	harto.	Hay
tantas	 que	 no	 veo	 el	 camino.	 No,	 me	 engaño,	 ya	 no	 hay	 camino,	 solo	 hojas.
Reminiscencias	marchitas	que	llevan	a	otras	memorias:	el	olor	del	pan	recién	hecho
por	 la	 mañana,	 los	 ojos	 somnolientos	 de	 Nadia	 y	 sus	 besos	 perezosos.	 Chopin
sonando	de	fondo,	y	el	aroma	de	su	pelo	sin	lavar	sobre	la	almohada.	Ya	no	quedan
lágrimas	en	este	viejo	cuerpo,	solo	recuerdos.	Ya	no	queda	dolor,	únicamente	tristeza.
Retazos	 de	 lo	 que	 fue,	 que	 se	mezclan	 y	 se	 pierden,	 recuerdos	 que	 no	 valen	 nada,
como	las	hojas	amarillas	en	un	anochecer	cualquiera.	Agacho	la	cabeza	y	pienso	que
es	 preferible	morir	 ahora,	 antes	 de	 que	mi	 única	 obsesión	 sea	 que	 alguna	 vez	 tuve
recuerdos	hermosos.	La	mano	nudosa	que	sujeta	el	bastón	ya	no	es	mi	mano,	llena	de
manchas,	débil.

…

—Dios,	qué	viaje	más	raro	—siseó	Gabriel	al	desconectar	el	reproductor	holístico
y	volver	a	ver	el	mundo	con	sus	propios	ojos.

—¿Otro	concierto	rollo?	—preguntó	Becca.
—No.	No.	Era	un	viejo	que	caminaba	por	una	calle.	Sus	recuerdos	eran	—dudó

por	unos	instantes,	buscando	el	adjetivo	más	apropiado—…	intensos,	y	el	viejo,	no	sé
cómo	decirlo.	Guau.	¡Todavía	estoy	flipando!	—Becca	cogió	el	chip	de	memoria	y	lo
puso	en	su	reproductor.

—¿Dónde	te	quedaste?	—preguntó	Becca	a	Gabriel,	que	todavía	estaba	aturdido.
—No	 sé	—es	 lo	 último	que	 oyó	Becca	 antes	 de	 iniciar	 la	 reproducción	 en	 una

posición	aleatoria.

…

Elia	me	 contempla	 hundida	 en	 la	 cama,	 en	 paz.	 Sus	 ojos	 azules,	 a	 pesar	 de	 la
edad,	me	parecen	ahora	tal	como	eran	cuando	la	conocí:	Grandes	y	apacibles,	como	si
vieran	 lo	 que	 había	 dentro	 de	mí,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 transcurriera,	 como	 si	 no
estuviera	 muriéndose.	 Su	 rostro	 era	 otro,	 surcado	 de	 arrugas	 y	 bordeado	 de	 pelo
blanco.	 Sin	 prisa,	 como	 siempre,	 me	 sonrió.	 Su	 mano	 quedó	 atrapada	 en	 la	 mía,
mientras	me	aferraba	al	recuerdo	de	sus	risas,	al	peso	de	sus	abrazos	amortiguados	a
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través	 de	 la	 ropa,	 de	 su	 cabeza	 bajo	 la	 mía,	 y	 de	 la	 sensación	 de	 su	 cabello
enredándose	 con	 los	 pelos	 de	 mi	 barba.	 Las	 lágrimas	 ya	 no	 me	 dejaban	 ver,	 solo
podía	sentirlas	rodar	por	mi	rostro,	rodeando	mi	barbilla,	escurriéndose	por	mi	cuello,
diluyéndose,	como	ella.

…

Becca	comenzó	a	llorar,	ahogándose	en	aquellas	emociones	ajenas	tan	poderosas.
Su	hermano,	 preocupado,	 pasó	 el	 brazo	 izquierdo	 sobre	 ella,	 examinó	 sus	 enormes
ojos	 color	 aceituna.	 Sus	 lágrimas	 le	 conmovieron	 y	 aguardó	 a	 que	 ella,	 entre
lloriqueos,	le	dijera	qué	estaba	pasando.

—Po…	po…	pobre	hombre	—balbuceó,	sorteando	lágrimas,	mocos	e	hipo.
—Déjame	un	poco	más	—pidió,	y	Gabriel	tomó	el	chip	de	memoria	del	visor	de

su	hermana.

…

¿Y	si	 algo	 sale	mal?	 ¿Y	 si	Elia	muere	 en	 el	 parto?	Oh	Dios,	 ¿por	qué	 le	habré
hecho	caso?	Deberíamos	estar	en	un	hospital	mejor.	Está	sufriendo	mucho,	pero	ya	no
hay	vuelta	atrás.	Los	médicos	 saben	que	está	aquí,	 saben	 lo	que	hacen,	oh	dios,	 es
horrible,	 es…	 ¡Dios!	 ¡Dios,	 su	 cabeza!	Saca	 la	 cabecita.	Mierda,	 ¿por	 qué	 está	 tan
blanquita?,	¡qué	pequeña	es!,	¡oh!	¡Oh!	Llora.	Llora.	Está	bien,	¡está	bien!	Malditas
lágrimas,	siento	ganas	de	llorar	y	de	reír.	Elia	llora	de	felicidad,	como	yo.	Lucía.	Mi
hija.	Cojo	su	mano	y	lloro	sin	control,	soy	feliz.

—Está	todo	bien	Elia,	tiene	sus	cinco	deditos	—le	digo	con	la	sonrisa	más	grande
de	mi	vida.	Me	limpio	los	mocos	y	sonrío	como	un	tonto	al	médico	que	me	la	acerca
sonriendo.

—Felicidades	—me	dice.	Y	yo	la	cojo	y	miro	su	preciosa	carita.	Lucía	me	coge	el
dedo	índice	con	su	manita	y	abre	los	ojitos	por	primera	vez.

…

Ahora	el	que	lloraba	era	Gabriel.	Becca	dudó	unos	instantes,	y	de	nuevo	tomó	el
chip	 para	 acceder	 a	 otro	 recuerdo	 de	 aquella	 misteriosa	 memoria	 que	 habían
encontrado	 fisgando	 en	 un	 cajón	 de	 su	 madre.	 Aquello	 no	 era	 una	 ficción,	 ni	 un
recuerdo	robado.	Era	una	vida.	Una	vida	increíble.

…

Me	voy.	Lo	sé.	Lo	deseo,	estoy	tan	cansado	que	parezca	hundirme	sobre	la	nieve,
como	la	rama	de	un	árbol	recién	cortada.	No	siento	la	cama,	ni	la	manita	de	mi	nieta
bajo	 la	 mía.	 Tan	 bonita.	 Igual	 que	 su	 madre	 a	 su	 edad,	 con	 esos	 ojos	 grandes	 y
pacíficos,	 que	 observan	 todo	 con	 curiosidad	 e	 inocencia,	 arrebatando	 una	 sonrisa
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espontánea.	Mi	 última	 sonrisa	 será	 para	 ella.	 Su	 rostro	 infantil,	 su	 candor,	 será	mi
último	recuerdo.	Gracias	por	estar	ahí,	Rebeca.	—Tu	abuela	me	espera	al	otro	lado,
no	 llores	 por	 mí—	 balbuceó.	 Ya	 no	 puedo	 hablar,	 pero	 los	 pocos	 recuerdos	 que
todavía	hay	dentro	de	mí,	me	dan	el	calor	que	necesito	para	mi	último	viaje.	Esta	ha
sido	una	gran	vida.	Gracias.

…

Un	llanto	silencioso,	profundo	desconsolaba	a	Becca.
—¿Qué	pasa?,	¿qué	pasa?	—preguntó	la	madre	de	ambos,	entrando	a	zancadas	en

la	habitación,	preocupada	por	los	llantos	de	su	hija	adolescente.	Gabriel	no	supo	qué
decir,	 aunque	 era	 obvio,	 porque	 su	 hermana	 sostenía	 el	 chip	 de	 memoria	 en	 sus
manos,	como	si	quemara,	o	tuviera	un	valor	incalculable.

Su	madre	los	miró,	y	su	expresión	tensa	se	relajó.	Sonrió	con	cariño	y	se	agachó,
sentándose	en	el	suelo	con	ellos.	Cogió	entre	sus	manos	las	de	su	hija	y	la	miró.	Sus
ojos	 le	 recordaban	 a	 los	 suyos,	 y	 a	 los	 de	 su	madre.	 Lloraba,	 y	 lloraba,	 hasta	 que
abrazó	a	su	madre,	como	hacía	cuando	era	pequeña	y	no	podía	dormir.	Hacía	tiempo
que	 su	 hija	 no	 la	 abrazaba	 de	 aquella	 manera,	 y	 Elia	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Los
recuerdos	que	contenía	aquel	chip	también	le	hacían	llorar	a	ella,	pero	sentirlo	de	vez
en	cuando	le	hacía	muy	feliz,	le	hacía	sentir	que	no	había	muerto,	que	su	abuelo	y	sus
padres	estaban	todavía	con	ellos.
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LÓGICA	INVERSA

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Uno.
—Mierda,	 mierda,	 mierda,	 os	 dije	 que…	—empezó	 a	 decir	 Dos,	 pero	 Tres	 lo

fulminó	con	la	mirada.
—Tranquilos	—dije	yo,	intentando	que	no	me	temblara	la	voz.
Nos	miramos	los	cuatro.	Los	ojos	azules	de	Uno	tenían	las	pupilas	dilatadas.	Solo

pedía	que	dejara	de	meterse	por	un	día,	maldito	 imbécil.	En	qué	puto	 lío	me	había
metido	 aquel	 desgraciado.	 ¿Por	 qué	 se	 me	 habría	 ocurrido	 juntarme	 con	 aquellos
pringados?

—¿Quién	cojones	ha	pisado	la	alarma?	—gritó	Uno	a	los	cuatro	vientos.
Las	cuatro	o	cinco	personas	tumbadas	en	el	suelo	nos	miraban	con	pavor.	La	tipa

del	mostrador	estaba	pálida	y	tenía	la	blusa	azul	llena	de	ronchas	de	sudor.
—¡Esa!	¡Ha	sido	esa	zorra!	—señaló	Dos	con	odio	en	la	voz.
Uno	 le	puso	 la	pistola	 en	 la	 sien	y	 la	miró	 con	 aquellos	ojos	de	 loco	que	 tenía

siempre	que	iba	a	liarla.	Yo	ya	conocía	a	qué	llevaba	esa	mirada	y	aun	así	estaba	aquí.
No	podía	entender	por	qué.

—Deja	a	la	señorita,	gañán.
Pronuncié	despacito	aquel	«gañán»	que	sabía	que	odiaba	 tanto.	Prefería	distraer

su	atención	antes	de	que	se	le	fuera	el	dedo.	Como	no	me	hacía	caso,	me	interpuse
entre	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 y	 la	mujer.	Mal	 paso.	Una	 vaharada	 de	 perfume	 entró
flotando	 por	 mis	 fosas	 nasales	 y	 provocó	 un	 torrente	 de	 emociones,	 ansiedad	 y
náusea.	Amargos	recuerdos	del	pasado.

—¡Pégale	un	tiro!	—grité—.	¡Y	luego	a	ese	gordo	cabrón!	—Señalé	al	guardia	de
seguridad,	 que	 hacía	 lo	 posible	 para	 pasar	 desapercibido—.	 ¡Venga,	 a	 que	 esperas,
gañán!	¡Reviéntalo!

—Tranqui,	tío…	Suave,	suave	—balbuceó	Dos.
—Bajad	las	armas.	¡Ya!	—ordenó	Tres.
Nos	 miramos	 de	 nuevo.	 Allí	 estábamos,	 con	 pasamontañas	 en	 la	 cabeza,	 dos

pistolas,	una	recortada	y	una	porra	extensible.	Encerrados	en	una	sucursal	bancaria	de
mierda	en	un	pueblo	perdido	de	la	sierra.	Durante	un	instante	pensé	que	si	Uno	no	lo
hacía,	 lo	 haría	yo.	Odiaba	 cómo	me	miraba	 aquel	 guardia	de	 seguridad.	Odiaba	 su
uniforme.	Inspiré.	Uno…	dos…	tres…	cuatro…	cinco.	Expiré.

—Bien.	Todavía	seguimos	vivos.	Miradme.	Todos.
Seguimos	las	palabras	de	Tres	hasta	llegar	a	sus	ojos.	Su	mirada	era	firme,	era	lo

único	que	nos	unía.	Era	lo	único	firme	en	nosotros.
—Cuatro,	 vigila	 la	 puerta	 sin	 que	 te	 vean	 desde	 fuera.	 Si	 viene	 alguien,	 avisa.

Uno,	 tú	 te	 vienes	 conmigo.	 Dame	 esa	 pipa	 —ordenó,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 la
ofreciera	se	la	quitó	de	la	mano.	La	mujer	del	mostrador	respiró	aliviada—.	Dos,	tú
vigila	a	estos	 tipos.	Si	alguno	se	 intenta	 levantar,	primero	 le	pegas	una	patada,	y	si
insiste	y	no	te	queda	más	remedio,	le	metes	un	tiro.	¿Estamos?
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—Eeeh…	—empezó	a	decir	Dos.
—¿Estamos?	—volvió	a	preguntar	Tres,	abrasándole	con	la	mirada.
—Sí…	Sí.	Entendido.
—Vamos,	 Cuatro,	 a	 la	 puerta.	 Dos,	 vigila	 a	 estos	 capullos.	 ¡Vamos,	 vamos,

vamos!
Tan	pronto	como	lo	dijo,	desapareció	con	Uno	en	un	cuarto	adjunto	al	despacho

de	la	directora.	Empujó	de	malas	maneras	a	la	jefa	de	la	sucursal,	que	no	había	dicho
nada	 hasta	 el	momento.	 La	mujer,	 que	 no	 era	 ninguna	 niña,	 aguantaba	 el	 tipo	 con
dignidad.	Era	desagradable	verla	en	aquella	situación;	la	serenidad	con	que	afrontaba
la	situación	era	asombrosa,	pero	peligrosa	para	ella.	Evité	la	tentación	de	saber	más	y
me	alejé	de	aquel	cuarto;	me	acerqué	con	cuidado	a	la	puerta	de	entrada	y	entorné	las
cortinas	de	 la	cristalera	principal	 sin	dejar	de	vigilar	al	gordo	de	 seguridad.	No	me
fiaba	de	él.	Ni	de	Dos.	Ese	gilipollas	no	sabía	ni	atarse	los	cordones,	mucho	menos
manejar	una	recortada.	Aquello	era	un	puto	desastre.	El	único	lado	bueno	era	que	en
aquel	pueblo	de	mierda,	los	nacionales	tardarían	como	poco	veinte	minutos	en	llegar.
Teníamos	que	salir	pitando	antes	de	ese	plazo,	y	ya	había	pasado	más	de	la	mitad.

—¡Zorra!	¿Cómo	que	no	tienes	dinero?	—Oí	que	gritaba	Uno	en	la	sala.
Un	golpe	seco	 retumbó	por	 toda	 la	oficina,	 seguido	del	quejido	entrecortado	de

una	mujer.	Me	estremecí.	Pero	no	podía	hacer	nada,	aunque	no	me	gustara.	Las	tripas
me	pedían	que	saliera	corriendo	de	ahí,	pero	ya	era	tarde.	Uno	de	los	tipos	del	suelo
tosía	sin	querer	llamar	la	atención.	Yo	empezaba	a	sudar	debajo	del	pasamontañas,	y
mis	dedos	acariciaban	el	tibio	metal	del	gatillo.	Aquella	M82	me	recordaba	tiempos
mejores.	Miré	a	mi	alrededor;	solo	había	tres	clientes	en	el	suelo	además	del	gordo.
El	tío	de	patillas	y	coleta,	el	 trajeado	y	una	chica	guapa	que	no	paraba	de	mirarme,
nerviosa.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 cristalera;	 nada.	 El	 coche
estaba	bien	aparcado,	no	pasaba	nadie	por	 la	calle.	Volví	mi	atención	al	 interior.	El
gilipollas	de	Dos	se	había	puesto	a	beber	un	vaso	de	agua,	y	el	guardia	de	seguridad
se	estaba	levantando	con	sigilo;	bueno,	con	tanto	sigilo	como	podría	moverse	el	gato
panzón	de	una	abuela	acostumbrado	a	seis	comidas	al	día.

—¡Eh,	 tú,	puto	gordo!	 ¡Al	 suelo!	—grité,	apuntándolo	con	 la	pistola.	Podía	ver
que	el	seguro	estaba	puesto.	«Mierda»,	pensé.	Sin	chistar,	el	tipo	se	dejó	caer	al	suelo.
Me	acerqué	y	lo	miré.	Lo	conocía	de	algo,	era	una	sensación	rara.	Miraba	nervioso	a
la	chica,	y	yo	la	observé	con	descaro.	Era	extraño;	sabía	que	no	la	conocía,	pero	sin
embargo	me	era	familiar.	Demasiado.

—¿Te	conozco,	guapa?	—le	pregunté	agachando	el	cuerpo,	casi	hasta	poner	mi
cabeza	en	el	suelo,	intentando	verle	el	rostro	semioculto.

Se	le	erizó	la	piel	y	evitó	confrontar	su	mirada	con	la	mía.	Tampoco	habló;	noté
su	aliento	nervioso	y	entrecortado.	Sin	verlos	apenas,	adiviné	que	sus	labios	llevaban
un	carmín	rojo	oscuro.	En	su	aterciopelada	piel,	el	vello	casi	 invisible	de	la	cara	se
movía	tenso	al	compás	de	su	respiración.	Casi	podía	saborearla,	dulce	y	caliente.	Un
ruido	 metálico	 hizo	 que	 me	 levantara,	 excitado	 y	 aturdido.	 ¿Qué	 coño	 me	 estaba
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pasando?
—¡Uno!	¿Cómo	vais	ahí	dentro?	—pregunté	a	gritos.
Giré	sobre	los	talones	varias	veces	para	revisar	cada	rincón	de	la	oficina.	Todo	el

mundo	seguía	ahí.	Menos	Dos,	que	había	desaparecido	de	repente.	Oía	los	latidos	de
mi	corazón	bombeando	a	todo	meter.

—Mierda,	Uno,	¿cómo	vais	con	el	dinero?	—volví	a	preguntar.
Sin	respuesta.	Se	oían	unos	gemidos	débiles	en	el	cuarto	de	la	caja	fuerte.
Uno.	 Dos.	 Tres.	 Cuatro.	 Cinco.	 Respiré	 hondo.	 Sin	 respuesta.	 El	 gordo	 de

seguridad	se	incorporó	muy	despacio	frente	a	mí	y	me	sonrió.
—Déjalo.	Tus	compañeros	 te	han	dejado	 tirado.	¿No	lo	entiendes?	¿No	ves	que

no	tiene	sentido?
—¿Estás	 de	 coña?	 ¿Quieres	 que	 te	 reviente	 ahora	 mismo?	 —pregunté,

amartillando	la	pistola	y	quitándole	el	seguro.
Una	bala	sin	disparar	cayó	al	suelo.	El	tintineo	duró	unos	instantes,	rompiendo	un

silencio	metálico.	El	gordo	movió	lentamente	el	brazo	y	señaló	el	trozo	de	ventanal
por	el	que	aún	se	veía	la	calle.	Ahí	estaban	los	tres,	corriendo	hacia	el	coche	con	las
bolsas	de	deporte	llenas	colgadas	de	la	espalda.

—¡Mierda!	—exclamé	abatido.
Di	un	par	de	pasos	atrás	y	topé	con	la	fuente	de	agua.	Hizo	amago	de	caer,	y	en	el

momento	 en	 que	 desvié	 la	 mirada,	 el	 gordo	 voló	 hacia	 mí.	 No	 pensé.	 Intenté
golpearlo	con	 la	culata	pero	el	cabrón	era	hábil;	me	quitó	 la	pistola	y	me	pateó	 los
huevos.	Cuando	quise	 darme	 cuenta	me	 estaba	 apuntando.	Todo	 el	mundo	 se	 puso
histérico,	 pero	 lo	 único	 que	 yo	 sabía	 era	 que	 ese	 cabrón	 iba	 a	 pagar	 por	 todo,	 por
todos.	Pasara	lo	que	pasara.

—Puto	mierda.	No	tienes	cojones	—grité.
Me	levanté	hacia	él	y	sonó	un	disparo.	Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.	Sentí	un

dolor	intenso	en	el	costado,	como	un	arañazo	profundo.	Me	había	dado;	aquel	cabrón
me	había	dado.	Sin	embargo	no	me	miraba	a	mí,	miraba	detrás	de	mí.	No	esperé	a
tener	otra	oportunidad;	le	arranqué	la	pistola	de	la	mano	derecha	y	le	metí	cuatro	tiros
a	quemarropa.	No	iba	a	darle	otra	oportunidad.

No	sabía	si	la	sangre	que	tenía	en	mi	costado	era	suya	o	mía,	pero	me	dolía.
Un	débil	gemido	detrás	de	mí	rompió	el	silencio	que	había	seguido	a	los	disparos.

Me	giré	y	vi	a	la	chica	en	un	charco	de	sangre.	De	alguna	forma,	el	disparo	me	había
rozado	pero	la	peor	parte	se	la	había	llevado	ella.	De	su	cuello	salía	a	borbotones	la
sangre	roja	y	brillante.	Sin	dudarlo,	me	lancé	al	suelo	e	intenté	taponar	la	herida	de	la
chica,	 que	 parpadeaba	 histérica.	 Me	 miraba	 aterrada	 con	 aquellos	 ojos	 oscuros
abiertos	como	flores	negras.	Apenas	respiraba,	pálida,	casi	transparente.	La	vida	se	le
escapaba	 a	 cada	 segundo.	 Intenté	 hacer	 presión	 con	 la	mano	 izquierda,	 pero	 había
demasiada	sangre.	La	aferraba	fuerte,	casi	estrangulándola.	Ella	lloraba.	Yo	también.
Mis	lágrimas	caían	sobre	ella,	y	las	de	ambos	se	mezclaban	con	la	sangre	que	corría
entre	mis	dedos.	Era	incapaz	de	evitar	que	se	desangrara.	Grité	pidiendo	ayuda,	pero
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nadie	se	movió.	Estaba	solo.
—Ayudadme	—imploré.	Pero	nadie	respondió—.	¡Ayudadme!	—grité.

*	*	*

El	sujeto	X-4044	estaba	anclado	en	la	camilla,	atado	de	pies	y	manos.	Sus	ojos	se
movían	 fugazmente	 bajo	 los	 párpados.	 La	 cicatriz	 del	 costado	 había	 sanado	 hacía
meses;	sus	heridas	internas,	no.	Soñaba.	O	algo	peor.

—¿Creéis	que	ya	está	preparado?	—preguntó	Carl,	el	director	del	programa,	a	sus
alumnas,	mucho	más	jóvenes.	Todas	mujeres.

—No.	Sus	 reacciones	sexuales	 lo	delatan,	 todavía	es	peligroso	—respondió	una
de	las	alumnas.

—¿Es	peligroso	sentir,	Ada?	—preguntó	el	profesor.
—Sí,	cuando	pones	en	peligro	las	vidas	de	otros	—respondió	la	más	alta.
—Sin	embargo	no	huyó.	Podía	haberlo	hecho,	pero	esta	vez	se	quedó	a	ayudar	a

la	 víctima.	A	 sabiendas	 que	 no	 podría	 salvarla.	Visteis	 como	 sufrió.	 ¿Qué	 habríais
hecho	 vosotras	 en	 esa	 situación?	 —Ninguna	 dijo	 nada,	 aunque	 el	 profesor
interpretaba	sus	rostros	y	sus	gestos	a	placer—.	Conocéis	su	historia.	Exmilitar,	estrés
postraumático,	 víctima	 de	 un	 matrimonio	 difícil,	 hijo	 de	 padres	 separados,	 malos
tratos,	malas	compañías	y	cinco	años	en	prisión.	¿No	merece	otra	oportunidad?	Chris,
¿qué	opinas?

—Hemos	 mejorado.	 Hemos	 pasado	 de	 asesinato	 múltiple,	 lesiones	 graves,
agresión	sexual	y	robo	a	tan	solo	asesinato	y	tentativa	de	robo.	Pero	no	es	suficiente.
Todos	 los	 ajustes	 que	 hemos	 hecho	 para	 reforzar	 una	 conducta	 sana	 no	 son
suficientes.

—Estamos	 llegando	 al	 límite.	 El	 propio	 sujeto	 empieza	 a	 ser	 consciente	 de	 la
situación.	¿Lo	damos	por	imposible?

Primero	la	mujer	alta,	luego	la	chica	que	acababa	de	hablar,	luego	el	resto.	Todas
asintieron;	una	a	una,	 todas	clavaron	la	mirada	en	el	suelo.	El	profesor,	resignado	a
otro	fracaso,	se	limitó	a	pulsar	unos	botones,	y	el	preso,	marcado	en	la	frente	como	
X-4044,	poco	a	poco	dejó	de	mover	los	ojos	bajo	los	párpados.	Su	respiración	se	fue
pausando	hasta	que	el	pulso	cesó	y	entró	en	parada	cardiorrespiratoria.
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CONCIENCIA	RECICLADA

Son	las	once	pasadas	y	todavía	no	están	todos	en	sus	cubículos.	No	soporto	esta
falta	de	puntualidad,	pero,	¿qué	se	puede	esperar	de	personas	incapaces	de	seguir	las
más	 básicas	 normas	 de	 convivencia?	 Me	 miran	 como	 si	 fuera	 el	 culpable	 de	 su
miseria,	cuando	los	que	han	tirado	sus	vidas	por	la	borda	fueron	ellos.	Siete,	ocho…
Faltan	dos.	Debería	haber	diez	personas	en	cada	bloque	y	solo	hay	ocho.	Bloque	96A.
Compruebo	los	datos	biométricos	de	los	ocho	ocupantes.	Falta	una	niña	de	cinco	años
y	su	madre,	una	mugrosa	adicta	al	trank	que	ha	vivido	de	las	ayudas	sociales	toda	su
vida,	Kegeen	Swiftörm.	Mis	sensores	térmicos	me	muestran	los	pasos	de	la	niña,	va
descalza.	 No	 puede	 ir	muy	 lejos	 con	 esos	 pasos	 tan	 cortos.	 Los	 sigo.	 Sí,	 ahí	 está,
intentando	 trepar	por	 la	alambrada;	casi	desnuda,	como	un	animal.	La	 ilumino	y	 le
doy	el	alto.	Se	da	la	vuelta	e	intenta	correr.	Resbala	y	cae.	Aprovecho	y	la	agarro	del
pie	para	que	no	pueda	escapar.	Llora	y	patalea.	Una	menos	en	mi	lista.	En	su	estado
no	 tiene	 sentido	 interrogarla	 sobre	 el	 paradero	 de	 su	madre.	 La	 empujo	 dentro	 del
bloque	96A	y	 cierro	 la	 puerta,	 ignorando	 su	berrinche.	Examino	 su	pequeño	 rostro
infantil.	Está	manchado	de	sangre,	lágrimas	y	barro,	pero	no	detecto	ninguna	herida
grave.	Sus	grandes	ojos	azules	me	miran	desafiantes	a	través	de	los	barrotes.	Sonríe
en	silencio.

De	repente,	alguien	me	ataca	por	la	espalda	con	una	barra	de	transacero.	Por	un
momento	casi	pierdo	el	control,	pero	mi	programa	de	entrenamiento	entra	en	acción
de	manera	automática:	me	protejo	del	siguiente	golpe	y	le	quito	la	barra	de	metal	al
atacante,	sin	poder	identificarlo	todavía.	Lo	agarro	del	cuello	y	lo	inmovilizo	contra
la	pared.	Lo	sostengo	en	el	aire,	sus	pies	flotan	sobre	el	suelo.	Pesa	poco.	Es	la	madre
de	la	niña,	que	me	mira	furiosa.	Es	difícil	mantenerla	sujeta	sin	romperle	la	tráquea.
Me	patea	sin	piedad.	La	pequeña	grita	como	una	salvaje	histérica	justo	al	otro	lado	de
los	barrotes.	Todo	el	cubículo	jalea	a	la	madre	y	me	lanza	insultos	terribles	mientras
golpea	los	barrotes	con	cazos	metálicos.	Son	como	animales.	Llevo	cuidando	de	ellos
meses,	 años,	 tratándolos	 siempre	 con	 respeto	 y	 cumpliendo	 las	 normas	 de	manera
escrupulosa.	Los	observo,	intentando	entenderlos,	pero	evitan	mirarme,	como	si	para
ellos	no	existiera.

Esta	mujer	cuya	vida	sostengo	entre	mis	manos	me	estuvo	 rogando	para	que	 le
aumentara	 la	 ración	estándar	de	 leche	a	 su	hija.	Lo	hice,	 saltándome	 las	normas,	y
ahora	me	mira	como	una	alimaña,	sin	rastro	de	humanidad.	Nunca	entenderé	a	estas
personas.	 Disfrutan	 revolcándose	 en	 la	mierda,	 regocijándose	 en	 rencillas	 pasadas,
recordando	una	y	otra	vez	hechos	 triviales	que	con	el	 tiempo	se	han	convertido	en
grandes	afrentas	personales.

Estos	 pensamientos	 me	 han	 distraído	 demasiado;	 lo	 pago	 cuando	 Kegeen	 me
acuchilla	la	cara.	Es	rápido	e	indoloro,	pero	pierdo	la	visión	en	un	ojo.	Mi	brazo	y	la
presa	sobre	el	cuello	no	se	afloja	ni	un	milímetro,	pero	las	normas	son	claras:	el	uso
de	un	arma	cortante	debe	ser	sancionado,	así	que	la	dejo	caer	al	suelo	y	le	hago	una
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presa	 de	 control,	 inmovilizándola.	 Grita	 de	 dolor.	 Estoy	 a	 punto	 de	 partirle	 el
antebrazo,	pero	no	cedo.	Sigue	gritando	con	todas	sus	fuerzas.	Al	alboroto	del	bloque
96A	se	 le	suman	los	bloques	adyacentes.	Cojo	el	arma	empleada,	restos	de	un	cazo
metálico	cortado	y	transformado	en	un	arma	primitiva,	y	la	guardo	como	prueba.

No	para	de	aullar	mientras	la	llevo	al	centro	de	detención.	Es	la	primera	vez	que
uno	de	mis	huéspedes	me	ataca,	y	me	pregunto	qué	he	hecho	mal	para	ser	tan	odiado.
Entrego	 a	Kegeen	 al	 compañero	 del	 centro	 de	 detención	 y	 examino	mi	magullado
rostro	en	un	espejo.	El	corte	pudo	haber	sido	peor,	unos	centímetros	más	abajo	y	me
habría	seccionado	el	cuello;	voy	a	necesitar	reconstrucción.	Ya	comienzo	a	notar	los
efectos	 de	 la	 visión	 monocular:	 desorientación	 espacial	 y	 pérdida	 de	 precisión
motora.	Esa	noche,	la	pequeña	no	va	a	dormir	con	su	madre,	y	no	sé	si	me	importa.
Inserto	 mi	 conector	 neural	 y	 me	 coloco	 en	 la	 posición	 de	 descanso.	 Ejecuto	 mi
programa	de	volcado	y	diagnóstico	y	me	desconecto	para	que	la	central	examine	los
datos	del	día.	Init	0.

Las	imágenes	y	el	sonido	se	difuminaron	en	la	inmensa	pantalla	holográfica	de	la
sala.	 Tres	 hombres	 vestidos	 con	 batas	 blancas,	 callados	 hasta	 ese	 momento,
comenzaron	a	hablar	entre	ellos.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	el	que	sujetaba	un	café	en	la	mano,	dirigiéndose	a	su
colega	de	más	edad.

—¿Sobre	189CE-2?	Creo	que	 está	 cerca	de	 adquirir	 una	 conciencia	 de	nivel	 3,
pero	 las	 respuestas	 emocionales	 aún	 son	 bajas.	 Todavía	 no	 hemos	 dado	 con	 la
fórmula,	pero	vamos	por	buen	camino	—respondió	el	otro,	un	hombre	de	pelo	cano	y
voz	profunda.

—Quizás	 debimos	 haberle	 hecho	 elegir	 entre	 salvar	 a	 la	 niña	 o	 detener	 la
agresión;	una	decisión	forzada	—replicó	el	primero.	Dio	un	trago	al	café.

—Si	 queremos	 que	 este	 modelo	 de	 IA	 opere	 como	 agente	 de	 autoridad
necesitamos	 que	 tenga	 cierto	 grado	 de	 agresión,	 no	 puede	 ser	 tan	 pasivo.	 El
autocontrol	es	necesario,	pero…

—Acuérdate	del	proyecto	23.	Primero	el	autocontrol,	luego	la	respuesta	—dijo	el
técnico	que	no	había	intervenido	hasta	ahora,	un	joven	pelirrojo.

—Incapaces	de	distinguir	 el	 bien	del	mal,	 incapaces	de	 la	más	mínima	holgura
moral.	Si	quisiéramos	robots,	venderíamos	robots	—replicó	el	mayor	con	autoridad.

—Lo	 sé,	 pero	 esperar	 que	 un	 androide	 sintético	 pueda	 ser	 niñera,	 guardián	 y
también	 soldado	 quizás	 es	 demasiado	 pedir;	 la	 especialización	 sería	 mucho	 más
eficiente	—añadió	el	hombre	del	café.

—¿Pagarías	tú	por	acostarte	con	una	tostadora	eficiente?	La	gente	no	quiere	una
máquina;	 quiere	 tener	 a	 su	 servicio	 la	 réplica	 perfecta	 de	 un	 humano	 —zanjó	 el
hombre	mayor.	Se	hizo	un	silencio	en	la	sala,	y	el	pelirrojo	señaló	una	pantalla.

—¿Qué	hacemos	con	la	mugrosa?
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—No	sé.	Recíclala,	este	mes	tenemos	excedentes	—respondió	el	hombre	del	café.

A	 la	mañana	 siguiente,	 189CE-2,	ya	 reparado,	 llevaba	el	 carro	de	 comida	a	 los
prisioneros.	La	niña	le	preguntó	por	su	madre.	Y	él	no	supo	que	contestar.	A	pesar	de
no	estar	en	su	programación,	le	parecía	que	el	concepto	de	reciclaje	no	era	adecuado
para	una	niña	que	acababa	de	perder	a	su	madre.	Aunque	fuera	nutritivo,	había	algo
erróneo	 en	 aquello.	 Aquel	 conflicto	 era	 irresoluble,	 así	 que	 optó	 por	 sonreír	 a	 la
pequeña	mientras	le	llenaba	el	abollado	cuenco	metálico	con	el	compuesto	nutritivo
que	era	su	comida	habitual.
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UN	LARGO	CAMINO

Un	largo	camino

«Último	aviso.	Los	pasajeros	de	la	nave	con	destino	a	la	luna	Perséfone	acudan
al	 muelle	 de	 embarque	 42B».	 La	 megafonía	 retumba	 por	 toda	 la	 estación	 militar
terrana	Minos-2.	 Jóvenes	 uniformados	 de	 rostros	 tensos	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro,
conscientes	de	que	la	humanidad	se	juega	su	futuro.	Algunos,	al	tropezar	conmigo,	se
cuadran	y	 siguen	confusos	 su	camino	 sin	dejar	de	mirar	 los	galones	que	descansan
sobre	la	pechera	de	mi	uniforme	negro	de	alpha.	De	lejos,	miro	a	Lia,	despidiéndose
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 sabiendo	 que	 es	 la	 última	 vez	 que	 veré	 su	 rostro	 y,	 sin
embargo,	incapaz	de	sentir	nada	en	absoluto.

Llegaron	 de	 forma	 silenciosa.	 Una	 tras	 otra,	 las	 colonias	 exteriores	 dejaron	 de
comunicarse	con	la	Tierra.	Ya	han	pasado	seis	meses	y	hemos	perdido	ocho	colonias,
todas	 ellas	 tras	 el	 punto	 de	 salto	 de	Teegarden.	Mandamos	 naves	 de	 exploración	 a
esos	 sistemas,	 sin	 rastro	 de	 sus	 habitantes.	 Descendimos	 a	 la	 superficie	 de	 Kon
Aighar	 y	 en	 Topaz:	 todos	 los	 edificios	 y	 estructuras	 habían	 desaparecido	 por
completo.	 Tampoco	 se	 encontraron	 cuerpos.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 que	 ocurrió,	 no
dejaron	 nada.	Lo	 poco	 que	 supimos	 de	 los	 invasores	 fue	 el	 punto	 de	 salto	 del	 que
procedían:	Deloria,	un	sistema	binario	poco	explorado	y	sin	planetas	habitables.	Más
allá	 de	 ese	 punto,	 el	 universo	 inexplorado;	 podían	 venir	 de	 cualquier	 lugar.
Intentamos	establecer	una	línea	de	defensa	al	otro	lado	del	punto	de	salto,	pero	todos
los	drones	eran	destruidos	nada	más	salir	del	agujero	de	gusano	de	Deloria.	Al	final,
sin	 ideas,	 comenzamos	 por	 lo	 único	 que	 podíamos	 hacer,	 darles	 un	 nombre:
delorianos.

La	mayor	parte	de	 la	armada	 terrana	 se	ha	 reagrupado	en	un	 lugar	 secreto	para
preparar	una	incursión	a	gran	escala	en	Deloria.	Todavía	no	me	explico	mi	ascenso	ni
mi	nueva	misión	en	Perséfone,	la	luna	artificial	más	avanzada	de	la	flota.	Disfruto	al
ver	la	cara	de	asombro	de	los	jóvenes	oficiales	cada	vez	que	se	percatan	de	mi	nuevo
rango.	Es	la	primera	vez	que	el	uniforme	negro	de	un	alpha	luce	en	su	pecho	cuatro
estrellas.	Apenas	han	pasado	unos	minutos	y	ya	me	he	olvidado	de	Lia.	Las	últimas
noches	 juntos	me	deberían	haber	 servido	para	entender	de	una	vez	por	 todas	quién
soy;	pero	es	inútil,	como	lo	ha	sido	siempre.	Lucho	contra	un	muro,	contra	mi	propia
naturaleza.	Aunque	me	gustaría,	no	siento	nada	más	que	un	pequeño	fastidio	por	no
volver	 a	 verla.	 Su	 compañía	 era	 agradable	 y	 placentera.	 Su	 plácido	 silencio	 y	 su
cuerpo	 cálido	 eran	 mi	 refugio.	 Cuando	 embarco	 en	 la	 nave,	 sé	 que	 todo	 eso	 ha
terminado	 y	 no	 tengo	 tiempo	 para	 pensar	 en	 mi	 existencia.	 Todo	 queda	 atrás,
olvidado,	guardado	en	el	cajón	de	mi	memoria.
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El	 vuelo	 a	 Perséfone	 es	 corto,	 apenas	 tres	 saltos	 en	 un	 crucero	 rápido	 de
transporte,	con	capacidad	para	muchas	más	personas.	La	nave	todavía	huele	a	metal	y
plástico.	 La	 urgencia	 hace	 necesario	 que	 por	 unos	 días	 nos	 olvidemos	 de	 las
restricciones	 que	 rigen	 en	 la	 Confederación	 Terrana.	 Somos	 seis	 pasajeros	 y	 nos
reconocemos	al	 instante	como	lo	que	somos:	hay	una	psíquica,	dos	enlazadoras,	un
trisomne	y	un	ermitaño.	También	hay	un	tipo	que	no	deja	de	mirarme	con	odio,	no	sé
qué	tiene	de	especial,	es	el	único	del	grupo	que	parece	normal.	Las	dos	enlazadoras
me	 sonríen	 al	 unísono.	 Probablemente	 saben	 que	 soy	 inmune	 a	 ellas,	 pero	 no	 les
devuelvo	 la	 sonrisa.	 Nos	 amarramos	 a	 los	 anclajes	 de	 seguridad	 magnéticos	 de
nuestras	botas	y	nos	ceñimos	 los	arneses.	El	que	más	me	 inquieta	es	el	que	parece
normal,	 tiene	cuatro	puntos	negros	 tatuados	encima	de	la	ceja	 izquierda	y,	si	son	lo
que	 creo	 que	 son,	 no	 debería	 ser	 capaz	 de	 verlos:	 un	 creyente.	 No	 le	 quito	 ojo.
Conectamos	nuestro	neurolink	y	empiezan	a	 llegar	 informes	del	alto	mando:	en	 las
últimas	horas	ha	caído	otra	colonia	y	no	hay	más	que	malas	noticias.	Hay	desórdenes
y	revueltas	en	casi	todas	partes:	pánico	y	caos.	Tendría	que	sentir	frío	al	saber	que	el
mundo	que	conozco	pronto	dejará	de	existir,	al	menos	tal	como	lo	conozco.	Pero	no
siento	nada.

—He	conocido	muchos	alphas,	pero	nunca	 imaginé	que	nadie	 fuera	 tan	 imbécil
de	darle	el	rango	de	general	a	uno	de	ellos	—dice	el	tipo	de	los	cuatro	puntos	negros
tatuados	sobre	la	ceja.

Me	divierte	su	tono.	Sonrío	y	espero	más	tiempo	de	lo	normal	para	contestar,	con
intención	de	ponerle	nervioso.

—General	Slammon,	un	placer.	Y	usted…	¿usted	qué	es?
—¿De	veras	no	te	has	dado	cuenta	ya?	—pregunta	divertido.
—Todavía	no	me	ha	mentido	—replico.
—Dejadlo	 ya	 —corta	 el	 ermitaño,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 vulgar,	 pero	 con	 la

mirada	de	alguien	que	ha	gastado	docenas	de	vidas	en	el	tiempo	que	tarda	una	cerilla
en	apagarse.

Un	 viaje	 de	 dos	 minutos	 puede	 ser	 de	 dos	 meses	 o	 dos	 años	 para	 él.	 Una
maldición	que	hace	posible	los	viajes	entre	agujeros	de	gusano.	Pilotos	interestelares,
productos	de	una	mutación	genética.	Menos	de	mil	en	toda	la	galaxia.	Sus	vidas	valen
mucho	más	que	la	de	cualquiera	de	nosotros.

—Si	 somos	 lo	 mejor	 que	 tiene	 la	 Tierra,	 estamos	 jodidos	 —dice	 el	 tatuado,
escupiendo	las	palabras	con	desgana.

El	trisomne	no	puede	hablar,	pero	ni	siquiera	parece	habernos	oído.	Enfrascado	en
sus	pensamientos,	como	nosotros,	intenta	soportar	el	viaje	que	queda	por	delante.
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Pasan	cuatro	horas	eternas	hasta	que	la	nave	se	aproxima	hacia	el	punto	de	salto	y
las	 alarmas	 anuncian	 la	 entrada	 en	 la	 zona	 cero.	 Ni	 siquiera	 en	 ese	 momento	 la
tensión	se	alivia.	Las	gemelas,	que	aún	no	han	abierto	la	boca,	siguen	observando,	y
la	psíquica,	encerrada	en	su	mente.	El	único	que	devuelve	mi	interés	es	el	creyente,
que	me	abrasa	con	la	mirada.	La	alarma	sonora	que	advierte	de	la	entrada	en	agujero
de	gusano	es	lo	último	de	lo	que	soy	consciente.

Tras	 el	 apagón	en	mi	 cabeza,	 llega	 esa	 extraña	pérdida,	 como	 si	 los	meses	que
desaparecen	 de	 nuestras	 vidas	 tuvieran	 un	 coste	 oculto.	 Callamos	 mientras	 se
descargan	a	nuestros	cerebros	las	noticias	a	través	del	neurolink.	Han	transcurrido	tan
solo	 un	mes	 y	 tres	 semanas,	 pero	 el	mundo	 ha	 cambiado	 rápido.	 La	 flota	 ha	 sido
destruida	y	cuatro	colonias	más	han	dejado	de	contactar.	El	alto	mando	es	incapaz	de
controlar	el	caos.	No	obstante,	nuestras	órdenes	no	han	cambiado.	Pienso	que	quizás
se	hayan	olvidado	de	nuestra	misión.	El	trisomne	abre	sus	ojos	legañosos	y	me	mira
con	tristeza.	Vuelve	a	cerrarlos	despacio.

—Han	destruido	Minos-2	—informa	el	ermitaño.
—Lo	sé.	Yo	también	he	recibido	 la	noticia.	—Pienso	en	Lia.	Muerta.	No	siento

nada.	Aunque	recuerdo	su	cuerpo	cálido	bajo	las	sábanas	y	el	sopor	plácido	que	me
invadía	cuando	me	susurraba	poesía.	Mi	memoria	la	echa	de	menos.	Es	lo	más	cerca
que	estaré	nunca	de	amar	a	nadie,	pero	soy	incapaz	de	sentir	su	muerte.

—¿Algo	 que	 lamentar?	 —pregunta	 la	 psíquica	 con	 malicia.	 Su	 voz	 es	 átona,
aunque	 sé	 que	 se	 está	 controlando.	 Siente	 curiosidad	 por	 mí.	 Todos	 ellos	 sienten
atracción	por	los	alfas.

—Míralo	tú	misma.	Te	doy	permiso	—le	reto.
—Ni	 aunque	 fuera	 una	 orden,	 me	 metería	 en	 tu	 cabeza,	 alpha	 —contesta

asqueada.
—La	 raza	 humana	 debía	 estar	muy	 jodida	 para	 admitir	 alphas	 en	 la	 cadena	 de

mando	—dice	el	de	la	ceja	tatuada.
—¿De	veras	eres	un	creyente?	—pregunto,	casi	 seguro	ahora	de	ver	 fluctuar	su

tatuaje	psíquico.
—Que	un	alpha	lo	sepa	me	sorprende	tanto	como	encontrar	a	una	psíquica	que	no

lo	vea.
—¿Un	cuatrop?,	¿aquí?	—pregunta	la	psíquica	alterada.
—Algo	no	cuadra	—dice	el	creyente.
El	 tatuaje	psíquico	sobre	su	ceja	que	lo	 identifica	como	un	creyente	es	evidente

ahora	 para	 todos	 después	 del	 último	 comentario.	 Nos	 mira	 a	 la	 psíquica	 y	 a	 mí.
Después	a	las	gemelas	enlazadoras;	aunque	no	dice	nada,	todos	sentimos	curiosidad
por	esos	seres	extraños.

—Lo	 sabemos	 desde	 hace	 horas	 —interrumpen	 las	 gemelas	 enlazadoras,
hablando	a	la	vez,	con	ese	extraño	efecto	que	tiene	oír	dos	voces	de	diferente	timbre
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hablando	de	forma	sincronizada—,	pero	no	es	relevante.	Sabíamos	de	tu	existencia,
Richard	—dicen	a	dúo.	Me	ponen	los	pelos	de	punta—.	Ella	ya	no	quiere	oír	—dicen
señalando	a	 la	psíquica—,	y	él	está	deseando	que	 todo	el	mundo	sepa	 lo	que	es	—
añaden	señalando	a	Richard.

—No	me	convence	vuestra	explicación	—replica	Richard.
—Nosotras	 te	 elegimos	 —dice	 la	 cabeza	 izquierda	 de	 la	 enlazadora,	 con	 una

sonrisa	que	me	hiela	la	sangre.	Es	de	una	belleza	prístina.	Su	piel	casi	reluce,	una	piel
que	nunca	ha	visto	la	luz	del	sol.

—Y	no	nos	equivocamos,	Richard	Yumia	—añade	la	cabeza	derecha,	riendo	con
ojos	vidriosos.	Su	rostro	es	cruel,	hermoso	pero	corrupto,	el	contrapunto	opuesto	de
la	belleza	de	su	hermana.

—Sois	repugnantes.	Una	abominación	—susurra	Richard.	Noto	miedo	en	su	voz.

El	trisomne,	que	hasta	ahora	no	ha	abierto	la	boca,	abre	los	párpados	y	nos	mira
con	 sus	 ojos	 de	 pescado	 y	 su	 cara	 derretida.	 Aunque	 su	 boca	 deforme	 no	 pueda
hablar,	siento	que	su	poderosa	mente	está	bien	despierta.	Vuelve	a	cerrar	los	ojos	con
inhumana	agonía	reflejada	en	ellos.	Las	enlazadoras	se	miran	una	a	la	otra,	a	escasos
centímetros,	 y	 sonríen.	Se	besan	 con	 lengua	mientras	 la	mano	 izquierda	 acaricia	 la
mejilla	 de	 la	 cabeza	 derecha	 en	 una	 postura	 imposible.	 Nadie	 dice	 nada,	 pero	 no
podemos	dejar	de	mirar	cómo	se	acaricia	y	se	besa	a	sí	mismo	ese	ser	de	dos	cabezas
y	un	cuerpo.	Una	voz	nos	informa	de	que	vamos	a	entrar	en	sueño	inducido	hasta	el
próximo	 punto	 de	 salto.	 Despertaremos	 en	 t+2.	 Desearía	 que	 fuera	 un	 sistema
automático,	pero	no	lo	es.	No	me	fío	de	los	humanos.

Despierto	con	la	boca	pastosa.	Consulto	el	reloj.	Han	pasado	algo	más	de	cuatro
meses	 en	 tiempo	 absoluto.	 Hemos	 salido	 del	 segundo	 salto.	 Miro	 a	 mi	 alrededor,
parece	que	hace	rato	que	mis	extraños	compañeros	de	viaje	han	despertado.	Llegan
más	noticias	a	través	del	neurolink:	el	alto	mando	ha	sido	destruido.	Perséfore	ya	no
existe.	Lo	que	queda	de	la	armada	está	evacuando	las	colonias	de	todos	los	sistemas
exteriores:	 Teegarden,	 Epsilon	 Indi,	 Ross	 128,	 Gajira	 y	 Tau	Ceti.	 Hasta	 ahora,	 los
delorianos	no	han	atacado	ninguna	colonia	fuera	de	esos	sistemas.	Nuestras	órdenes
siguen	intactas.	Las	coordenadas	continúan	apuntando	a	Diella,	un	sistema	detrás	del
punto	de	salto	de	Tau	Ceti.	Ahora	territorio	enemigo.

—Nos	envían	a	la	muerte	—gruñe	el	ermitaño.
Aunque	 han	 pasado	 horas	 para	 nosotros,	 para	 él	 ha	 pasado	 casi	 medio	 año	 en

tiempo	 real	desde	que	 salimos	de	Minos-2.	Debería	 estar	 acostumbrado,	pero	él	ha
tenido	tiempo,	mucho	tiempo,	para	pensar	en	todo	lo	que	significa	este	viaje.
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—No.	Nos	envían	a	ellos	—dice	 la	psíquica,	evitando	el	contacto	ocular.	Lleva
guantes,	no	se	los	ha	quitado	desde	que	entró.

—Entonces	la	humanidad	está	acabada	—replica	Richard.
—Somos	mutantes.	Y	la	última	esperanza	de	contactar	con	los	delorianos.	Quizás

seamos	 la	última	esperanza	de	 la	Tierra	—dice	 la	psíquica.	Esta	 responsabilidad	 la
atormenta,	tanto	que	se	refleja	en	su	rostro	desde	hace	mucho.

—¿Y	él?	—pregunto	señalando	a	Richard—.	Él	no	es	un	mutante.
—Hermano	 Richard	 Yumia	 —dice	 la	 psíquica,	 fijando	 su	 vista	 en	 él.	 Está

trabajándolo,	noto	la	tensión	que	palpita	en	sus	sienes.
—Representante	de	la	última	religión	de	la	Tierra	—afirma	con	los	ojos	brillantes

el	creyente.
—Un	 creyente,	 unos	 mutantes	 y…	 —dice	 el	 ermitaño	 señalando	 a	 las

enlazadoras.
—Estamos	 jodidos	 —replico,	 intentando	 copiar	 el	 tono	 de	 Richard.	 Sonrío,

aunque	nadie	capta	la	intención.

Una	 voz	 nos	 vuelve	 a	 informar	 de	 que	 entraremos	 en	 sueño	 inducido	 hasta	 el
punto	de	salto	final.	Despertaremos	en	t+12.	La	voz	automática	hace	que	me	pregunte
por	el	destino	del	humano	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.	Quedan	cinco	minutos	hasta
llegar	al	punto	de	salto	y	el	terror	flota	entre	nosotros.

—Siento	que	nos	hayamos	conocido	en	estas	circunstancias.	Soy	un	alpha,	pero
estoy	aquí	por	lo	mismo	que	vosotros,	para	salvar	a	la	humanidad.	¿No	es	suficiente?
—Según	lo	estoy	diciendo,	me	pregunto	por	qué	lo	he	hecho.

—No,	no	 lo	es	—replica	Richard.	Debería	 ser	 incapaz	de	 sentir	odio,	pero	casi
parece	fluir	ingrávido	desde	su	boca	hacia	mí,	como	un	ácido	invisible.

—No,	 pero	 por	 lo	menos	 todavía	 eres	 humano	—dice	 la	 psíquica	 y	 su	mirada
recae	 en	 el	 trisomne	 que	 gime	 en	 silencio,	 atrapado	 en	 su	 propia	 deformidad,
eternamente	cambiante	y	confusa.	La	mandíbula	de	la	psíquica	empieza	a	temblar.	No
es	 frío,	 es	miedo.	 Lo	 he	 visto	 cientos	 de	 veces	 en	 personas	 que	 sabían	 que	 iban	 a
morir.

—El	 humano	 evolucionado	 perfecto	 —susurra	 envidiosa	 la	 enlazadora	 de	 la
derecha	 y	 sus	 bonitos	 ojos	 negros	 me	 escrutan,	 buscando	 una	 puerta	 para	 entrar
dentro	 de	 mí.	 Soy	 inmune	 a	 sus	 emanaciones	 psíquicas,	 mi	 libido	 es	 abstracta	 y
racional.	Me	 pregunto	 cómo	 se	 apaña	 el	 ermitaño	 con	 una	 enlazadora.	Drogas,	 sin
duda.	 Igual	 que	 los	 demás.	 Somos	 inútiles	 los	 unos	 para	 los	 otros.	 La	 gemela	 de
rostro	angelical	llora.	Recita	poesía	en	susurros	lacrimosos	y	con	voz	rota,	cualquier
humano	 corriente	 se	 habría	 dejado	 arrastrar	 por	 la	melancolía	 de	 sus	 suspiros	 y	 su
belleza	 atemporal.	 Para	 mí,	 es	 una	 escultura	 hermosa	 en	 movimiento.	 Sus	 versos,
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palabras	y	frases,	sin	sentido.
—Un	cuerpo	sin	alma	—concluye	Richard.
Pienso	en	decenas	de	respuestas.	Cómo	explicarle	que	no	necesita	un	alma	para

nada,	pero	que	sentir	algo,	aunque	sea	miedo	en	estos	momentos,	sería	una	liberación
para	mí.	Recuerdo	a	Lía	no	por	quién	era,	sino	por	la	suavidad	de	su	cuerpo,	por	el
sabor	de	sus	 labios.	Y	no	puedo	sentir	nada,	apenas	recordar	 las	sensaciones,	como
amar	un	papel	descolorido,	sin	tan	solo	el	consuelo	de	las	lágrimas.	Ni	siquiera	con
estos	recuerdos	y	el	odio	de	aquel	hombre	siento	dolor.	¿Debo	sentirme	dichoso?

La	mirada	de	la	psíquica	se	transforma.	En	silencio,	se	quita	el	guante	derecho	y
me	toma	de	la	mano	sin	decir	nada.	Le	sonrío	y	cojo	su	mano	con	suavidad.	Deja	de
temblar	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 he	 llegado	me	 siento	 un	 poco	más	 humano,
aunque	 eso	 sea	 únicamente	 fruto	 de	 un	 proceso	 racional	 en	 mi	 cerebro.	 Richard
comienza	a	rezar	y	besa	en	la	frente	a	la	gemela	que	llora.	Toma	la	mano	de	ella	entre
las	 suyas	 y	 luego	 cierra	 los	 ojos,	 repitiendo	 un	mantra	 en	 voz	 baja.	 Los	 demás	 se
encierran	en	sí	mismos.

Despierto,	 no	 estoy	 en	 la	 nave	 y	 tampoco	 estoy	 conectado	 al	 neurolink.	 Estoy
tumbado	 en	 el	 suelo.	A	mi	 alrededor	 todo	 es	 de	 un	 blanco	 brillante	 y	 cegador,	 sin
formas.	 Tumbado	 a	 mi	 lado	 está	 Richard.	 No	 hay	 paredes,	 pero	 algo	 informe	 y
nebuloso	 nos	 rodea,	 como	 una	 cúpula.	 Estamos	 aislados.	 Richard	 comienza	 a
despertar	y	me	observa.	En	ese	momento,	 la	niebla	 se	disipa	y	un	hombre	cruza	el
umbral	 de	 una	 difusa	 abertura	 elíptica.	 Va	 vestido	 con	 un	 mono	 gris,	 similar	 al
nuestro.	Parece	joven,	pero	su	mirada	es	inhumana.	Todos	mis	sentidos	me	advierten
de	que	no	es	lo	que	parece.

Un	latigazo	de	hielo	me	pone	en	alerta,	su	mirada	es	gélida.	Nunca	he	visto	una
frialdad	inhumana	como	esta,	ni	en	el	alpha	más	cínico.

—¿Quién	eres?	—pregunta	Richard.	No	percibo	ansiedad	en	su	voz.	Pese	a	todo,
no	siente	miedo.	Estoy	impresionado.

—Vosotros	 me	 llamáis	 deloriano.	 Tú	 eres	 Richard	 Yumia,	 representante	 de	 la
última	 fe	 de	 la	Tierra,	 y	 tú	Eric	 Slammon,	 un	 alpha	Evolucionado,	 un	 humano	 sin
empatía	y	de	una	inteligencia	superior.

—¿Por	 qué	 estamos	 aquí?,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 nuestros	 compañeros?	—pregunta
Richard.

—Vuestros	compañeros	están	tullidos.	No	representan	a	la	raza	humana.	Hemos
buscado	una	manera	de	comprenderos,	de	juzgaros.	Sois	una	especie	ciega	y	perdida,
pero	vosotros	dos	tenéis	una	visión	clara	y	completa,	aunque	muy	diferente.	Debéis
ayudarme	a	entender	si	la	raza	humana	merece	seguir	existiendo.

—¿Él?	 —pregunta	 Richard—.	 Es	 lo	 peor	 de	 la	 humanidad;	 un	 hombre	 sin
sentimientos,	sin	piedad.

—Gracias	 a	gente	 como	yo	 la	humanidad	ha	progresado	—respondo,	 fingiendo
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humildad.
—Creando	monstruos,	 eliminando	 culturas	 enteras,	 destruyendo	 a	 los	 débiles	 o

asimilándolos.
—Evitando	guerras,	repartiendo	recursos,	siendo	justos…	—replico.
—Feroces,	implacables…	sin	piedad.
—Somos	 justos.	Vosotros	 instigáis	 el	 rencor,	 la	 violencia,	 la	 rebelión.	Vosotros

provocáis	la	muerte,	no	nosotros	—añado	mientras	pienso	que	esa	misma	discusión	la
he	tenido	cientos	de	veces	y	que	nunca	ha	llevado	a	nada	más	que	a	perpetuar	esas
posiciones	irreconciliables.

—¿Qué	ocurrió	con	la	psíquica?	—pregunto,	ignorando	la	réplica	de	Richard.
—Atendimos	 su	 petición	 y	 la	 integramos	 de	 nuevo	 en	 vuestra	 comunidad,

acallando	su	poder	mental.
—¿Y	el	trisomne?
—Paramos	su	mente	y	le	permitimos	dormir.
—¿Y	el	resto?	—pregunta	Richard,	pero	sin	esperar	respuesta.	No	la	hay.
—¿Qué	pasará	con	nosotros?	—pregunto	yo,	rompiendo	el	silencio.
—Dependerá	de	vuestra	respuesta.	¿Qué	creéis	que	merece	la	humanidad?

Es	una	pregunta	que	me	he	hecho	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	mi	vida.	Y	siempre
he	tenido	la	misma	respuesta.	Richard	y	yo	nos	miramos,	a	pesar	de	las	diferencias,
sé	que	él	también	tiene	una	respuesta	clara	a	esa	pregunta	desde	hace	mucho	tiempo.
Entiendo	que	hemos	llegado	al	final	del	camino,	donde	nuestra	existencia	cumple	su
propósito.	Siento	una	desagradable	sensación	de	júbilo	al	entender	cómo	se	cierra	el
círculo.

—Esperanza	—ruge	Richard.
—Razón	—susurro.

Cuando	 abro	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 estoy	 flotando,	 incorpóreo.	 Lo	 veo	 todo.	 La
humanidad	entera	es	un	patio	de	arena,	lleno	de	mocosos	que	se	gritan	los	unos	a	los
otros	por	un	cubo	de	colores.	Alrededor,	miles	de	estrellas,	de	sistemas	habitados	por
culturas	alienígenas	crecen	en	armonía.	Yo	soy	parte	de	ellos	ahora.	Ya	no	sufro	por
ser	parte	de	algo	que	no	soy	capaz	de	entender.	Siempre	he	sido	un	extraño	entre	los
hombres;	ahora	los	veo	desde	el	otro	lado	y	entiendo	porqué	no	deben	crecer,	porqué
no	deben	salir	de	su	jaula.	Su	evolución	será	un	interesante	experimento.
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CIBERDIOS

No	sabía	por	qué	lo	hacía,	tan	solo	que	necesitaba	hacerlo.	Hablar	con	un	amigo
no	era	suficiente,	siempre	me	daba	la	impresión	de	escuchar	lo	que	quería	oír,	y	decir
parte	 de	 lo	 que	 el	 otro	 esperaba	 oír,	 y	 al	 final	 siempre	 eran	mis	 problemas	 de	mis
propios	 labios,	que	sonaban	extraños.	Después	de	 todo,	una	 idea	 tan	estúpida	como
esa,	seguro	que	no	era	ni	siquiera	original.	Escribirle	un	e-mail	a	Dios	contándole	mis
penas	y	pidiéndole	consejo	¿por	qué	no?,	era	una	forma	de	rezar	al	fin	y	al	cabo,	y
creía	en	Dios;	bueno,	al	menos	un	poquito.

Tampoco	 tenía	 demasiada	 idea	 de	 como	 empezar	 ¿señor	 Dios?,	 ¿mi	 querido	 y
amado	Dios?,	¿Dios	mío?,	¿Dios	Padre?	Bueno,	lo	dejé	en	un	simple	y	convencional
«¡Hola	Dios!».	Luego	me	quedé	un	tiempo	pensando	en	como	seguir,	lo	más	seguro
es	 que	 Dios	 se	 conociera	 al	 dedillo	 todos	 mis	 problemas,	 supuse	 que	 sí,	 pero	 así
podría	 contestarme	 punto	 por	 punto.	 Solventado	 ese	 problema,	 intenté	 ser	 lo	 más
franco	posible.	Recuerdo	que	la	primera	línea	era:	«Estoy	jodido,	lo	sabes	muy	bien,
por	que	tú	tienes	la	culpa».	Tras	esa	línea,	siguieron	otras	muchas,	en	las	que	contaba
todos	mis	problemas,	paso	a	paso.	Casi	ni	me	di	cuenta	de	la	 longitud	del	mensaje,
pero	se	alargó	hasta	pasados	varios	cientos	de	párrafos.	«Total,	que	más	da»,	pensé;
no	lo	iba	a	leer	nadie.

Una	 vez	 acabado	 el	 mensaje,	 lo	 revisé	 por	 encima,	 tampoco	 era	 cuestión	 de
enviarle	 un	 mensaje	 a	 Dios	 con	 faltas	 de	 ortografía.	 En	 ocasiones	 me	 surgía	 el
problema	de	tratarlo	de	tú	o	de	usted,	que	solucioné	imaginando	que	le	escribía	una
carta	 a	 mi	 abuelo	 pidiéndole	 dinero.	 Tampoco	 sabía	 si	 era	 ella,	 él	 o	 ello,	 así	 que
procuré	 evitar	 las	 expresiones	 que	 exigieran	 un	 género	 concreto.	 Lo	 que	 no	 pude
solucionar	 tan	 fácilmente	 fue	 la	 dirección	 de	 destino.	 Al	 final	 tras	 mucho	 pensar,
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 el	 mensaje	 estaba	 en	 castellano,	 debería	 ir	 a	 un
dominio	 en	 español,	 por	 tanto,	 al	 final	 escogí	 como	 destinatario	 la	 dirección
«dios@cielo.es».

Ya	estaba	hecho,	una	vez	escrito,	me	había	liberado	de	una	carga	muy	pesada,	y
había	conseguido	olvidar	mis	problemas	con	toda	aquella	farsa.	Ahora	solo	quedaba
intentar	mandar	el	mensaje	y	olvidarme	del	tema	cuando	el	servidor	me	rechazara	el	
e-mail	 con	 el	 típico	 error	 de	 «Dirección	 no	 válida».	 Pero	 no	 fue	 así.	 ¿Sorpresa?,
¿miedo?,	¿incredulidad?,	nada	de	eso:	risa,	mucha	risa.	Pero	después	de	la	risa,	tras
los	días	sin	respuesta	«Dios	esta	muy	ocupado»	me	decía	para	mis	adentros,	la	cosa
se	 hacía	 cada	 vez	más	 intrigante,	 llegándome	 a	 preguntar	 si	 de	 verdad	 el	mensaje
habría	llegado	a	alguna	parte.

Fue	un	gris	día	de	Octubre	cuando	salí	de	dudas:	al	mirar	el	correo	había	un	e-
mail	de	un	tal	«Dios	del	cielo.es».	Impaciente,	marqué	directamente	el	mensaje	para
leerlo	ahí	mismo.	¿Sería	posible?	Como	si	de	un	sueño	se	tratara,	mis	ojos	no	podían
creer	lo	que	leían,	pero	aun	así,	lo	leían:
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Mi	querido	hijo,
Después	 de	 leer	 tus	 penas	 y	 sufrimientos,	 que	 no	 me	 son	 ajenas	 en

absoluto,	 no	 me	 cabe	 duda	 que	 tienes	 una	 gran	 fe	 en	 mi	 para	 compartir
tamañas	desdichas,	más	no	está	en	mi	mano	solucionar	tus	problemas,	pues
como	ya	sabes,	la	libertad	del	hombre	es	ley	divina,	que	ni	yo	mismo	puedo
quebrantar	sin	alzar	la	voz	sobre	las	almas	de	los	muertos	y	los	Santos.	Solo
te	puedo	dar	algunos	consejos:

Tendrás	miles	de	 fotos	de	chicas,	animaciones	y	un	extenso	catálogo	de
películas	 eróticas	 en	 www.cielo.es.	 Ahora	 hay	 una	 oferta	 de	 promoción…
dedos	 sesiones	 de	 nuestro	 espectáculo	 único	 «On	 Line	 Hot	 Girl!»,
¡¡¡TOTALMENTE	GRATIS!!!

¡No	te	lo	pienses	y	navega	hacia	el	cielo!
Un	cordial	saludo.
Dios
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DEFECTO	DE	FÁBRICA

No	 tenía	ni	un	0,1%	de	posibilidades,	pero	 le	 tocó.	Había	pasado	 las	navidades
aguardando	ansioso	el	desenlace:	abrir	el	paquete	y	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que
llevaba	esperando	seis	meses;	quizás	más	si	teníamos	en	cuenta	la	intensidad	con	la
que	había	vivido	esa	espera.	Había	trabajado	duro,	a	fondo,	sin	coger	ninguna	baja.
Soportando	el	fétido	aliento	de	su	jefe,	aguantando	sus	interminables	diatribas	en	la
comida,	 sufriendo	 ese	 café	 de	 mierda.	 Todo	 para	 llegar	 a	 ese	 momento.	 Abrirlo,
poseerlo.	Sentirse	el	puto	amo.	Aquel	día	se	duchó	largamente	y	sin	prisa,	 luego	se
afeitó	 con	 esmero	 y	 se	 pasó	 el	 peine	 por	 el	 pelo	 largo	 y	 moreno,	 con	 cariño,	 de
manera	especial,	acorde	al	momento.	Delante	del	espejo,	con	su	mejor	traje,	esparció
unas	 estratégicas	 gotas	 de	 colonia;	 la	 de	 los	 sábados,	 y	 no	 todos.	 Se	 sintió	 guapo.
Elegante,	especial.	Ahí	estaba:	seis	de	Enero	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	mitad	del
salón,	justo	encima	del	único	par	de	zapatos	de	la	casa:	un	paquete	blanco	rematado
por	un	lacito	negro.	Se	acercó	como	quien	se	acerca	a	una	chica	guapa,	con	decisión
y	sin	prisa,	disfrutando	el	contacto	inminente	entre	ambos.	Se	lo	había	ganado,	se	lo
merecía.	 Ya	 se	 imaginaba	 con	 él	 en	 la	 calle,	 mostrándolo	 sin	 pudor,	 llevándolo
casualmente	en	la	mano,	o	al	sacarlo	de	la	chaqueta	mientras	tomaba	unas	cervezas
con	los	amigos.	Ya	anticipaba	el	peso	que	tendría	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	su	tacto
caliente.	 Su	 corazón,	 pese	 a	 que	 pudiera	 parecer	 excesivo,	 latía	 atropellado.	 Se
torturaba	por	placer	y	eso	le	gustaba,	pero	era	ya	la	hora	de	dejar	las	fantasías	de	lado
y	 enfrentarse	 a	 su	 destino.	Así	 que	 avanzó	 un	 paso	 y	 se	 plantó	 ante	 el	 paquete,	 lo
tomó	 delicadamente	 entre	 las	 manos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Respiró	 una	 vez	 para
deshacerse	de	 la	 tensión	y	desató	 el	 lazo,	que	cayó	 lánguido	 sobre	 sus	piernas.	No
tuvo	 que	 romper	 el	 papel;	 estaba	 doblado	 de	 tal	 forma	 que	 el	 contenido	 se	mostró
desnudo	 ante	 él,	 casi	 con	 voluptuosidad.	Un	 iPhone	 6	Plus.	 Su	 belleza	 era	 de	 otro
mundo.

Había	pasado	casi	diez	minutos	deleitándose	con	cada	elemento	de	la	caja.	Podía
tirarse	horas,	así	que	se	decidió	por	fin	a	encenderlo.	La	manzanita	lo	saludó,	y	siguió
el	proceso	de	bienvenida.	Todavía	enamorado,	se	dejó	 llevar	hasta	el	 final.	Cuando
abrió	el	navegador	para	comprobar	la	velocidad	de	su	manzanita,	el	corazón	casi	se	le
paró	en	seco,	derrapando	en	el	proceso.

—¿Qué	es	eso?	—se	preguntó.
—Na’,	será	una	mota	de	polvo	—se	respondió	a	sí	mismo.
—No	 jodas…	—susurró,	mordiéndose	 la	 uña	 del	 pulgar	 de	 forma	 compulsiva,

sujetando	con	la	otra	mano	su	preciada	posesión.
—Que	no,	que	es	una	mota	de	polvo.	Puta	mierda	de	autopista,	siempre	llenando

todo	de	polvo	en	esta	casa	de	mierda.
—Que	asco	de	casa	—reafirmó.
No	 se	 atrevía	 a	 pasar	 el	 dedo	 por	 la	 pantalla.	 ¿Y	 si	 la	mancha	 seguía	 ahí?	No

quería	ni	pensarlo.	Estuvo	evitando	el	tema,	sin	atreverse	a	tocar	la	pantalla	durante
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un	buen	rato,	hasta	que	de	forma	inconsciente,	en	un	acto	reflejo,	pasó	el	dedo	pulgar
sobre	 el	 cristal.	 La	 mancha	 no	 se	 fue.	 Continuaba	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Era	 casi
inapreciable,	 pero	 en	 el	 blanco	 perfecto	 del	 fondo,	 un	 leve	 gris	 delataba	 aquella
imperfección.	Acercó	la	vista.	Era	casi	inapreciable	gracias	a	la	resolución	casi	divina
de	 aquella	maravilla,	 pero	ya	 no	podía	 dejar	 de	 verlo;	mirara	 donde	mirara	 estaba,
cada	vez	más	evidente.	Volvió	al	menú,	y	ahí,	sobre	el	icono	del	navegador,	cerca	de
la	 esquina	 inferior	 derecha,	 se	 notaba	 una	 pequeña	 imperfección,	 una	 mácula,	 un
cáncer,	un	error.	Un	píxel	muerto.

—¡Dios!	—gritó.
—¡Me	cago	en	Dios!	—gimió	con	más	fuerza	aún.	Estuvo	tentado	de	estamparlo

contra	 la	pared,	pero	 se	contuvo	en	el	último	segundo.	Las	manos	 le	 temblaban	de
frío,	 o	 de	 rabia.	 Observó	 con	 desesperación	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 caja	 a	 su
alrededor,	 ordenados	 con	meticulosidad	 y	 dispuestos	 para	 la	 foto	 de	 bautizo	 de	 su
iPhone.	 Solo	 el	 hueco	 para	 el	 teléfono	 faltaba	 por	 completar.	 Con	 un	 alarido
desgarrador,	pisó	todo	aquello	sin	poder	evitarlo.	Lo	pateó	por	el	salón.	Las	lágrimas
de	rabia	no	lo	cegaron	lo	suficiente	y	fue	testigo	de	aquella	obscenidad:	las	pegatinas
de	 la	manzana	mancilladas	por	un	pisotón,	 el	 cargador	 rebotando	herido	de	muerte
tras	 impactar	a	velocidad	absurda	contra	el	 radiador.	Aunque	 lo	peor	vino	después,
cuando	descubrió	al	gato	mascando	el	cable	USB	con	impasible	placer	bajo	el	sofá,
entre	las	pelusas.

Acababa	 de	 terminar	 la	 carnicería	 cuando	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 sosteniendo
aquella	desgracia	entre	las	manos.	Lloraba	de	rabia	con	el	iPhone	apretado	contra	el
pecho,	sabía	que	nunca	se	lo	cambiarían	por	otro,	ni	podría	esperar	tres	meses.	Eso	en
el	caso	de	que	le	aceptaran	la	caja	aplastada,	por	no	hablar	del	resto.	Era	imposible,	y
menos	por	un	píxel	muerto.	Su	cabeza	 se	encerró	en	un	bucle	 sin	 salida,	buscando
posibles	soluciones	al	dilema.	Su	mente	guardaba	años	de	conversaciones	en	los	foros
sobre	 el	 servicio	postventa	de	Apple.	Conocía	 todas	 alternativas	posibles,	 pero	 aun
sin	llegar	al	fondo,	tenía	la	fría	certeza	de	que	estaba	ante	un	callejón	sin	salida.	Sin
saber	 muy	 bien	 cómo,	 amaneció	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 la	 boca	 pastosa,
preguntándose	cuándo	se	había	quedado	dormido	con	el	 traje	y	los	zapatos	puestos.
Dejó	el	iPhone	en	el	sofá	y	fue	al	baño	a	aclararse	la	cara	y	lavarse	los	dientes.	Vio	su
rostro	en	el	espejo	(«vaya	cara	de	gilipollas	tengo»,	pensó),	pero…	¿qué	era	aquello?
Le	pareció	que	le	había	salido	un	lunar	nuevo	en	la	cara.	Acercó	el	rostro	al	espejo	y
lo	examinó	con	detalle.	No	era	un	lunar;	era	una	pequeña	mancha	que	se	movía	en	su
campo	de	visión.	Parpadeó	y	volvió	a	mirar	al	espejo.	No	tenía	nada,	no	le	molestaba
el	ojo,	pero	ahí	seguía	esa	mancha.	Se	frotó	 los	ojos	y	parpadeó	varias	veces,	daba
igual	que	cerrara	un	ojo	u	otro,	ahí	seguía	el	punto	negro,	en	el	mismo	sitio,	abajo	a	la
derecha.	 Tuvo	 una	 corazonada;	 dejó	 caer	 el	 cepillo	 de	 dientes	 en	 el	 lavabo	 y	 voló
hacia	el	sofá.	Tomó	su	iPhone,	abrió	el	navegador	y	confirmó	que	el	pixel	muerto	ya
no	estaba	ahí.	Su	iPhone	ahora	sí	era	perfecto.	Ya	se	sentía	completo.
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TRAICIÓN

Atado	a	un	poste	esperaba	mi	fusilamiento,	contemplando	la	lucha	incansable	de
la	 lluvia	 contra	 el	 cemento	 gris	 del	 patio.	Ninguno	 cedía,	 hay	 combates	 que	 no	 se
pueden	ganar.	Batallas	perdidas	de	antemano,	destinos	que	solo	cabe	aceptar.	Perder
siempre	fue	parte	del	juego;	rendirme,	jamás.	Solo,	herido	y	mojado	hasta	los	huesos.
Despojado	 de	mi	 uniforme,	 de	mis	 galones,	 del	 respeto	 que	me	 había	 ganado	 con
sangre	 propia	 y	 ajena.	No	 importaba;	 la	 ropa	 que	 llevaba	 sería	 incinerada	 en	 unas
horas,	al	igual	que	mi	cuerpo.	Siempre	pertenecí	al	fuego	y	a	él	debía	volver.	Con	él
viví	y	con	él	moriría.	Diez	 fusiles,	diez	hombres.	Unas	pocas	balas	 terminarían	esa
guerra,	 acabarían	 lo	que	ninguno	pudo.	Tenían	miedo	que	no	muriera	a	 la	primera,
pero	nadie	quería	pasar	a	la	historia	como	el	hombre	que	acabó	conmigo.

—¿Alguna	 última	 voluntad,	 Depreet?	 —preguntó	 el	 teniente,	 rígido	 como	 un
palo.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,	y	su	mano	derecha	se	aferró	por	instinto	a	la
pistola.	Era	un	niñato.

—¡Viva	 la	madre	 patria!	—grité,	 desafiando	 sus	 rostros	 esquivos.	Me	miraron,
vaya	que	si	me	miraron.	Sabía	que	eso	los	forzaría	a	dejar	de	evitarme.

Un	soldado	moreno	escupió	al	suelo	y	me	devolvió	la	mirada,	una	mirada	bruja	y
oscura.	Como	las	de	aquellas	mujeres	bárbaras	y	gritonas.	Estúpidas.	Sus	costumbres,
decían.	 Su	 historia.	 Mierda,	 basura.	 Sanguijuelas,	 gusanos,	 buitres,	 bandidos.	 Sus
muertos	eran	buenos	muertos,	enterrados	se	parecían	a	los	seres	humanos	verdaderos.
Recordé	 las	 perfectas	 filas	 de	 cruces	 blancas	 sobre	 las	 colinas	 verdes	 de	 Beerk,
pulcras,	 ordenadas,	 uniéndose	 en	 el	 horizonte	 con	 armonía,	 como	 en	 una	 postal.
Belleza	y	orden,	 algo	que	nunca	mostraron	en	vida.	Otro	 soldado	 lloraba,	 patético,
barbudo,	 con	 el	 pelo	 largo.	Reconocí	 a	 los	de	 su	 clase.	 Imposible	que	nos	ganaran
ellos,	 fueron	 los	malditos	 aviones	y	 las	bombas	de	 sus	 aliados	yanquis.	Sus	brazos
eran	 incapaces	 de	 sujetar	 un	 fusil	 ni	 de	 defender	 a	 sus	 amantes	 sodomitas	 y	 sus
chorradas	modernas.	Si	me	arrepentía	de	algo,	era	de	no	haber	sido	capaz	de	acabar
con	todos	ellos.	Le	escupí,	pero	las	gotas	de	lluvia	me	impidieron	alcanzarlo,	como
una	multitud	 anónima	 separándome	 de	 una	 pelea	 que	 sabía	 que	 tenía	 ganada.	Me
revolví	 en	 mis	 ataduras.	 Cobardes,	 se	 escondían	 en	 la	 multitud,	 como	 el	 resto	 de
aquellos	mal	llamados	soldados,	reclutados	a	la	fuerza	para	defender	lo	que	era	suyo
por	 derecho,	 su	 herencia,	 su	 clase,	 su	 lugar.	 Me	 miraban	 como	 quien	 mira	 a	 una
sombra,	a	algo	irreal.

Las	mismas	miradas	que	presencié	en	el	cuartel,	cuando	el	general	Haartz	recibió
la	 orden	 de	 guardar	 las	 armas	 en	 el	 arsenal	 y	 entregarnos	 sin	 lucha	 al	 cuarto
regimiento.	 Cobardes.	 Veían	 la	 vida	 pasar,	 no	 actuaban.	 Solo	 esperaban	 su
oportunidad.	Afinaban	las	miras,	contaban	los	segundos	para	entrar	en	la	historia,	una
historia	 a	 la	 que	 renunciaron.	 Haartz	 estaría	 contento,	 ahí,	 en	 el	 infierno,	 con	 mi
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cuchillo	atravesado	en	el	cuello,	preguntándose	todavía	como	pudo	ser	 tan	estúpido
para	darme	la	espalda.	Espérame	Haartz,	voy	a	sacártelo	y	a	limpiarlo	en	tu	casaca.
Podremos	hablar	de	ello	con	calma	mientras	 te	acuchillo	una	y	otra	vez,	sucia	rata,
maldito	cobarde.	Por	tu	culpa	y	tu	falta	de	agallas	perdimos;	por	tu	culpa,	las	tropas
de	 montaña	 no	 llegaron	 a	 tiempo	 y	 perdimos	 Saalböck.	 Bastardo,	 esta	 guerra	 ha
terminado	con	nuestra	historia,	ya	no	somos	nada.	Trozos	del	pasado,	desperdigados
en	inventos	políticos.

Aquello	 no	 eran	 reflexiones	 nuevas;	 llevaban	 años	 rondando	 mis	 vísceras,	 sin
querer	salir.	En	ese	momento,	atado	al	poste	de	ejecución,	se	agolpaban	en	mi	cabeza,
como	si	quisiera	estallar	llevándomelos	a	todos	por	delante.

—Peter	Depreet,	ha	sido	condenado	a	muerte	por	un	tribunal	de	guerra.	Ha	sido
declarado	culpable	de	traición	y	responsable	de	la	masacre	de	Beerk,	de	la	matanza
de	 la	 minoría	 Saalvackti	 de	 Saalböck,	 de	 la	 violación	 y	 asesinato	 de	 cientos	 de
mujeres	de	Sllöveno,	de	torturas	a	prisioneros	de	guerra,	y	otros	crímenes	de	guerra;
la	 lista	 es	 demasiado	 larga	 para	 enumerarlos	 uno	 a	 uno.	 Que	 Dios	 lo	 perdone,	 el
pueblo	de	Slävian	no	puede	—dijo	el	teniente,	leyendo	esas	palabras	de	un	papel	que
se	empapaba	por	instantes	bajo	la	lluvia.

—¿Traición?	¿Cómo	os	atrevéis,	gusanos?	Vosotros,	que	habéis	destruido	nuestra
historia,	 que	 habéis	 pisado	 la	 memoria	 de	 nuestros	 padres	 y	 humillado	 a	 nuestras
madres	 con	 vuestros	 vicios.	 Prefiero	morir	 a	 seguir	 escuchando	 vuestras	mentiras.
¡Disparad	ya,	mierdas!	—bramé	con	furia,	barriéndolos	con	la	vista,	sin	que	uno	solo
me	mirara	a	la	cara,	excepto	el	moreno	de	piel.

El	 teniente	 tenía	 fiebre,	 estaba	 enfermo.	 Había	 visto	muchas	 veces	 esa	mirada
hueca,	esos	ojos	poseídos	de	muñeco.	Levantó	el	brazo	y	 los	 fusiles	me	apuntaron.
Dudó.	Cobarde	de	mierda;	 su	brazo	 temblaba,	 lo	mismo	que	 su	mandíbula.	Quizás
era	 la	 lluvia,	 pero	 diría	 que	 lloraba.	 Mientras,	 yo	 esperaba	 a	 la	 muerte,	 quería
abrazarla	bien	fuerte	y	romper	sus	huesos.	El	gitano	masculló	una	frase	en	su	lengua
hedionda	y	mordió	algo	con	salvajismo.	Me	sonrió	y	vi	sangre	entre	sus	dientes.	Por
fin,	el	teniente	dejó	caer	el	brazo.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 ralentizaban	 su	 caída.	 El	 mundo
pareció	congelarse	en	mi	último	suspiro,	y	diez	disparos	detonaron	en	una	sucesión
desordenada,	como	una	salva	de	honor	 improvisada.	Alcé	mi	rostro	hacia	el	agua	y
esperé	a	la	muerte.	Cerré	los	ojos	y	sentí	las	últimas	gotas	de	lluvia	sobre	mi	rostro.

Hasta	hoy.	Han	pasado	 semanas,	meses,	 quizás	 años.	No	 siento	hambre	ni	 frío.
Cuando	abrí	los	párpados	de	nuevo,	las	gotas	de	lluvia	estaban	suspendidas	en	el	aire
y	las	balas	flotaban	delante	de	mí,	todavía	envueltas	en	el	fogonazo	de	los	cañones.
Debía	 estar	 muerto,	 pero	 la	 vieja	 parca	 me	 había	 olvidado.	 Todo	 cesó	 de	 pronto,
excepto	 aquellos	 hombres	 apuntándome,	 congelados	 e	 inmóviles	 como	 yo.	 Solo
puedo	 mirarlos	 a	 ellos	 o	 cerrar	 los	 ojos	 y	 volver	 a	 mis	 recuerdos,	 que	 se	 activan
automáticamente	al	ver	los	rostros	de	los	hombres	que	tengo	delante.	Recordé	a	esa
gitana	joven	que	gemía	mientras	mis	hombres	la	destrozaban	por	dentro	y	por	fuera,
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humillada	por	sus	desprecios	y	sus	manos	sucias.	Por	alguna	razón	no	podía	quitarme
de	 la	 cabeza	 aquellos	 ojos	 negros,	 bañados	 en	 lágrimas,	 ni	 su	 piel	 rasgada	 a
cuchilladas.	Los	 soldados	enfrente	de	mí	no	me	quitan	ojo	y	cada	uno	de	ellos	me
recuerda	momentos	de	esa	guerra,	 esa	guerra	que	no	empecé	y	que	ya	no	 recuerdo
sino	entre	caras,	explosiones	y	gritos.	Cierro	los	ojos	y	veo	con	claridad	cada	instante,
cada	muerte,	cada	lamento.	Pegados	a	mí,	fríos,	incapaz	de	sacudírmelos.	Me	aturde
el	 olor	 de	 su	 terror,	 sus	 llantos	 y	 las	 lágrimas	mudas	 de	 los	 que	 quedaron.	 Rotos,
grises	 y	 rojos.	 Hombres	 vivos	 que	 parecían	muertos,	 hombres	muertos	 que	 siguen
gritando	en	mi	cabeza.	Sus	gritos	lo	llenan	todo.	Sin	escapatoria.	Pero	yo	no	puedo
gritar,	ni	llorar.	Solo	puedo	revivir	una	y	otra	vez	todas	aquellas	muertes	sin	sentido,
aquella	violencia	que	no	deja	de	gotear	sobre	mí,	incansable,	infinita.

La	muerte,	al	final,	también	me	ha	traicionado.
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MÁQUINAS	DEFECTUOSAS

Con	 aquel	 flequillo	 y	 ese	 pelo	 corto	 parecía	 un	 chico,	 aunque	 sus	 curvas	 la
delataban,	parecía	muy	joven,	pero	una	mujer	al	 fin	y	al	cabo.	Apenas	 levantaba	 la
mirada	 del	 suelo,	 avergonzada,	 insegura.	 En	 sus	 grandes	 ojos	 de	 color	 miel,	 las
lágrimas	 desbordaban	 el	 dique	 negro	 de	 sus	 pestañas.	 Babas	 dulces	 caían	 de	 sus
labios,	 hinchados	 como	 fruta	 madura,	 húmedos	 debido	 a	 la	 violencia	 a	 la	 que	 la
habían	 sometido.	 Arrodillada	 frente	 a	 él,	 su	 cuerpo	 casi	 adolescente	 temblaba
encerrado	en	un	vestido	ceñido.

—Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 daño	 —imploraba	 una	 vocecita	 que	 sonaba	 a	 niña
tímida.

—Cállate	—zanjó	él,	tirándola	del	pelo	con	firmeza.
—Túmbate,	puta	—ordenó.
Ella,	 obediente,	 se	 tumbó	boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 aunque	no	pudo	 reprimir	 los

sollozos.	 Ocultósurostro	 angelical	 con	 sus	 manos	 mientras	 dejaba	 el	 resto	 de	 su
cuerpo	 sobre	 la	 cama,	 vulnerable	 e	 indefenso.	 Sus	 piernas,	 quedaban	 entreabiertas
bajo	 el	 vestido	 negro.	 Él	 se	 arrodilló	 y	 le	 quitó	 los	 zapatos	 de	 tacón	 con	 cuidado,
dejándolos	 encima	 de	 la	 moqueta,	 recreándose	 en	 aquella	 fragancia	 familiar.
Controlando	a	duras	penas	su	ansia,	recorrió	con	las	yemas	de	sus	dedos	el	tacto	de
sus	piernas,	fundiendo	en	su	mente	el	acto	de	tocar	y	ser	tocado.	Tobillos,	rodillas.	La
cara	interna	de	aquellos	muslos	largos,	que	se	ocultaban	vagamente	bajo	la	ropa.	Los
lloriqueos	 fueron	 en	 aumento	 al	 sentir	 los	 dedos	 de	 él	 rozar	 su	 vello	 púbico.	 El
perfume	de	ella	le	volvía	loco,	casi	tanto	como	sus	lamentos.

—No	 por	 favor,	 no…	—susurraba	 ella,	 sorbiéndose	 los	 mocos,	 víctima	 de	 la
impotencia.

Tarde,	 sus	 dedos	 ya	 habían	 asaltado	 la	 frontera.	 Tras	 unos	 instantes	 de
respiraciones	densas	y	entrecortadas,	de	gemidos	y	de	miradas	turbias,	le	arrancó	la
ropa	 interior	 y	 trepó	 sobre	 ella,	 sujetando	 sus	 manos,	 y	 contemplando	 con	 placer
como	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Ella	hipaba,	entre	lloro	y	lloro,	con	los
labios	húmedos	y	salados.	Sus	miradas	 tenían	una	conversación	propia,	ajena	a	 sus
cuerpos.

—No	lo	puedes	evitar.	Lo	sabes	—dijo	él,	despacio,	sonriendo,	disfrutando	cada
sílaba,	aplastándola	bajo	su	peso,	 inmovilizándola,	a	unos	centímetros	de	 su	 rostro.
Sus	alientos	entrecortados	se	mezclaban,	húmedos	y	calientes.

—Nnnn…	no,	por	favor	—gemía	ella,	rota,	arqueándose	hacia	él	para	escapar	de
sí	misma,	pero	él	la	empujó	de	nuevo	sobre	la	cama	y	le	bajó	la	parte	superior	de	su
vestido,	 mostrando	 sus	 hombros	 desnudos	 y	 su	 pecho,	 protegido	 tan	 solo	 por	 un
sujetador	negro.

—¿Quieres	que	siga?	—Rugió	él,	ebrio	de	emociones.
Ella	movió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	mientras	 lloraba,	 sin	 dejar	 de	mirarle.	 Sin

dejar	 de	 disfrutar	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel,	 le	 soltó	 el	 sujetador	 sin	miramientos,
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dejando	 sus	 pequeños	 pechos	 al	 aire.	 Él	 aferró	 su	 delicado	 cuello	 con	 la	 mano
izquierda	y	empezó	a	apretar.	Ella	gimió,	primero	de	ansiedad,	y	al	fin,	de	placer.	Él
no	quiso	esperar	más,	la	besó	con	furia,	perdiendo	la	poca	paciencia	que	le	quedaba.
Se	 quitó	 los	 pantalones	 con	 la	 mano	 libre	 y	 mientras	 la	 asfixiaba,	 la	 poseyó	 sin
piedad,	 ignorando	sus	gemidos	o	 las	uñas	clavadas	en	su	espalda.	Sus	dos	bocas	se
devoraban	 entre	 lloros,	 gruñidos	 y	 lágrimas,	 haciendo	 añicos	 todo	 rastro	 de	 sus
máscaras	humanas.

…

Hacía	 un	 frío	 del	 demonio	 aquella	 mañana	 y	 Alberto	 esperaba	 sentado	 en	 un
banco	 a	 que	 su	 jefe	 llegara	 para	 abrir	 la	 sucursal.	Mientras,	 se	 mordía	 las	 uñas	 y
miraba	de	 forma	compulsiva	su	 teléfono	móvil.	Buscaba	algún	comentario	sobre	 la
última	historia	que	había	publicado	en	el	foro.	Gracias	a	ese	sitio	de	internet	se	había
sacudido	 sus	 demonios,	 ya	 no	 se	 veía	 sí	 mismo	 como	 un	 enfermo,	 tan	 solo	 otra
persona	diferente	más.	Antes	de	aquello,	los	pocos	que	habían	atisbado	a	su	interior,
pensaban	que	 era	 un	 sádico.	La	 gente,	 como	 siempre,	 simple	 y	 corta	 de	miras,	 era
incapaz	 de	 entenderle.	 Pero	 no,	 todavía	 no	 tenía	 ningún	 comentario.	Desde	 que	 se
animó	 a	 contar	 sus	 experiencias	 sexuales	 sin	 tapujos,	 sin	 ocultar	 nada,	 se	 sentía
mucho	 más	 seguro.	 Hasta	 que	 no	 dio	 con	 aquel	 lugar	 de	 encuentro,	 no	 había
disfrutado	 de	 verdad	 con	 el	 sexo.	Ninguna	 de	 sus	 parejas	 estaban	 dispuestas	 a	 ser
humilladas	 o	 a	 llorar	mientras	 follaban.	La	 única,	Eva,	 era	 demasiado	 pasiva,	 y	 se
llegó	a	 sentir	una	mala	persona.	Fue	gracias	a	 la	psicóloga,	quien	 le	 sugirió	buscar
personas	que	 tuvieran	una	mente	 tan	retorcida	como	la	suya.	Como	Nadia,	con	ella
todo	parecía	fácil.	Lo	único	que	pedía	era	que	la	ahogara,	casi	hasta	matarla.	Llorar	y
soportar	la	humillación	no	dejaba	de	ser	el	postre,	acostumbrada	a	un	marido	incapaz
de	llevarle	la	contraria.	Nadia	y	él	eran	las	piezas	sueltas	de	una	máquina	que	alguien
perdió	en	el	diseño	y	descubrieron	que	encajaban	a	la	perfección.	Nadia	parecía	una
lolita,	 aunque	 había	 pasado	 tiempo	 desde	 que	 fuera	 una	 adolescente.	 Él	 aprendió
rápido	a	 amarla,	 asfixiándola	con	 las	manos	cuando	 le	hacía	el	 amor.	Nadie	podría
entender	aquello,	ni	siquiera	él.	Solo	sabía	que	haría	cualquier	cosa	por	ella.	Sufría
cada	 vez	 que	 la	 asfixiaba,	 sufría	 cada	 vez	 que	 la	 pegaba,	 o	 la	 forzaba	 de	maneras
inconfesables,	 violentas	 y	 sucias.	 Cuanto	 más	 sufría,	 más	 la	 amaba.	 Siempre	 en
silencio.	Sabía	de	que	si	ella	se	enteraba	de	lo	que	sentía	por	ella,	dejarían	de	verse.
Esa	había	sido	la	única	regla	de	Nadia.	Sus	vidas	simulaban	normalidad:	ella	estaba
casada,	 y	 trabajaba	 como	 directora	 de	 recursos	 humanos	 de	 una	 consultora	 de
prestigio,	todo	aquello	bajo	la	máscara	de	la	otra	Nadia,	vetada	para	él.

Carlos,	su	jefe,	llegó	en	un	coche,	que	se	detuvo	apenas	unos	instantes	tras	dejarle
al	otro	lado	de	la	calle.	Vino	caminando	despacio	hasta	la	oficina,	como	tantas	veces,
sin	prisa,	disfrutando	de	su	propia	presencia.	Ni	siquiera	saludó,	pasó	a	abrumarle	con
sus	 grandiosos	 planes,	 sus	 miles	 de	 tareas	 pendientes	 y	 quejas	 amargas	 sobre	 sus
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compañeros.	Alberto	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 esperar	 al	 fin	 de	 semana	 para	 quizás
poder	ver	a	Nadia.	Estaba	 levantando	 la	persiana	del	cierre	cuando	al	girarse,	 se	 la
encontró	 de	 frente.	 Era	 ella,	 con	 otras	 ropas	 y	 diferente	 peinado.	 Fría,	 fuerte,	 otra
Nadia.	Pero	le	había	reconocido,	y	una	sombra	de	miedo	llenó	sus	ojos,	llenándolos
de	 vida	 por	 unos	 instantes.	 El	 aire	 se	 congeló,	 mientras	 un	 parpadeo	 perezoso,
precedía	a	la	explosión.

—Gracias	cariño	—dijo	Carlos	dándole	un	beso	breve	en	los	labios—,	pensé	que
me	lo	había	dejado	en	casa	—añadió,	y	cogió	su	maletín	de	cuero	de	manos	de	ella.
Su	Nadia.

—No	sé	que	haría	sin	Lorena	—dijo	Carlos	con	una	sonrisa	estúpida.
Ella	 se	 fue	 sin	mirar	 atrás.	 Alberto	 no	 pudo	 evitar	 temblar	 un	 poco	 al	 ver	 sus

caderas	 poseídas	 por	 aquella	 funda	 humana,	 atractiva,	 y	 extraña.	 «Lorena,	 que
nombre	tan	espantoso».	Pensó	para	sí	mismo.

—Va	a	ser	una	gran	semana	—dijo	Alberto	con	una	gran	sonrisa.
—¿Tú	optimista?	—preguntó	su	jefe	divertido.
—Ya	lo	creo.	No	sabes	lo	que	he	gozado	este	fin	de	semana	—respondió.
Ya	estaba	pensando	en	como	terminar	el	relato	de	su	última	noche.	Este	relato.
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ACTO	1

Devoraba	hipnóticas	rayas	amarillas	bajo	la	luz	de	mis	faros.	Rectas	sin	límite.	El
country	perezoso	pintaba	de	nicotina	mis	ojos	y	mi	lengua.	Las	colillas	hacía	tiempo
que	 no	 cabían	 en	 el	 cenicero	 del	 coche	 y	 el	 tintineo	 de	 las	 botellas	 de	whisky	 del
suelo	 era	 inconfundible:	 todas	vacías.	La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 cientos	 de	variaciones
sobre	las	manchas	de	suciedad	y	grasa	de	los	cristales	de	mi	viejo	cacharro.	Miré	por
el	retrovisor.	En	las	sombras,	mi	amigo	el	de	los	ojos	inyectados	en	sangre	me	sonreía
con	 desgana.	 Le	 hice	 una	 mueca	 y,	 por	 unos	 instantes,	 el	 olor	 de	 aquella	 chica
pelirroja	me	vino	de	nuevo.	Salado	y	dulce.	¿Cómo	se	llamaba?	A	mi	cabeza	llena	de
agujeros	le	daba	igual	no	recordarlo.	Ni	su	nombre	ni	qué	pasó	con	ella.	Estaba	bien
buena.	Qué	pena.	Cerré	los	párpados	y	di	una	cabezada.	Estuve	a	punto	de	salirme	de
la	 carretera	 y	 pegué	 un	 frenazo	 en	 el	 arcén	 derecho.	 No	 quería	 parar,	 pero	 debía
hacerlo;	llevaba	dos	días	enteros	conduciendo	sin	detenerme	más	que	para	mear,	sin
dejar	de	mirar	por	ese	maldito	retrovisor	todo	el	tiempo.	Me	froté	los	ojos	y	la	cara
con	 fuerza.	 Bostecé.	Me	 obligué	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	Oregón,	 para
perderme	en	aquellos	bosques	que	conocía	tan	bien.	Tal	vez	en	la	montaña	dejara	de
hacer	tantas	estupideces.

«¿Qué	 mierda?»,	 pensé.	 Aquella	 rubia	 canija	 se	 había	 creído	 que	 paraba	 para
recogerla.	La	chica	corrió	hacia	mi	lado	y	tamborileó	sus	uñas	contra	el	cristal.	Bajé
la	ventanilla,	fastidiado.

—¿Dónde	vas?	—pregunté.
Parecía	tímida	y	parecía	no	estar	segura	de	si	quería	hablar	conmigo.	Era	una	puta

cría.	Bajo	la	tela,	su	pecho	subía	y	bajaba.	Firme	y	tentador.
—A	Fresno.	¿Y	tú?	—respondió.
Seguro	que	era	mentira,	dijo	eso	como	podía	haber	dicho	París.
—Estupendo;	 te	 llevo.	 Deja	 tus	 bultos	 detrás	 y	 sube	 aquí	 conmigo	 —dije

intentando	ser	amable,	sin	dejar	de	pensar	si	aquellas	tetas	eran	de	verdad	o	tendría
unos	 calcetines	 de	 relleno	 debajo.	 Esperaba	 que	 al	 menos	 fueran	 blancos.	 Me
gustaban	las	niñas	de	calcetines	blancos	que	daban	grititos	cortos.	Sus	ojitos	dulces
de	ratón	parpadearon	un	par	de	veces	y	sus	labios	de	color	chicle	gastado	no	dijeron
nada.	Bomboncito.

—Gracias,	pero	no;	me	lo	he	pensado	mejor	—susurró.
—Tú	 te	 lo	 pierdes,	 nena.	 Suerte	 en	 la	 carretera.	 Cuidado	 con	 los	 coyotes.	—

Arranqué,	perdiéndome	la	cara	de	miedo	de	la	cría.
Por	 el	 retrovisor	 la	 miré	 de	 nuevo.	 Era	 una	 niña.	 ¿En	 qué	 coño	 pensaban	 sus

padres	 dejándola	 salir	 así	 de	 casa?	 Sus	 pantalones	 cortos	 enseñaban	medio	 culo	 y
llevaba	toda	la	tripa	al	aire.	No	podía	dejarla	ahí.	Eché	marcha	atrás	con	la	furgoneta
y	busqué	su	mirada.

—Te	he	dicho	que	no,	gracias	—dijo	ella,	claramente	asustada.	Me	ponía	a	mil
ver	aquel	cuello	palpitando	de	tensión.
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—No	 vas	 a	 recibir	 una	 oferta	 mejor.	 Yo	 te	 llevo.	 —La	 afónica	 voz	 de	 mi
conciencia	me	decía	a	gritos	que	era	una	niña.	Pero	el	movimiento	de	aquellas	formas
bajo	la	camiseta	era	hipnótico.

—No	tengo	prisa,	de	verdad	—dijo	evitando	mirarme	a	la	cara.
—¿Por	qué	no	quieres	subir	conmigo?	¿No	te	gusto?
—No	es	eso.	Es	que…	—empezó	a	decir.
A	estas	alturas,	ya	estaba	tan	excitado	que	me	daba	con	el	volante.	Ella	lo	vio	y

echó	a	correr	carretera	arriba.	La	perseguí	marcha	atrás.	Habíamos	pasado	el	pueblo
más	 cercano	 hacía	 varios	 minutos.	 Mi	 amigo	 del	 asiento	 trasero	 me	 jaleaba,
susurrándome	cosas	guarras	al	oído.	Me	ardía	todo	el	cuerpo,	el	fuego	me	quemaba
las	pelotas.	Necesitaba	arrancarle	aquellos	pantalones.	Sacarle	la	ropa	y	hacerla	gritar.

No	había	relleno	bajo	la	camiseta,	y	chillaba	demasiado.	No	fui	capaz	de	soportar
aquel	 tono	agudo	y	 la	 asfixié	mientras	me	 la	 follaba	por	detrás	 contra	 el	 capó.	Sin
demasiadas	prisas.	Me	arrepentí	de	haberla	matado	tan	pronto:	cuando	se	quedaban
tiesas	 era	 aburrido.	Me	 deshice	 de	 ella	 y	 eché	 de	menos	 un	 trago,	 ya	 no	 quedaba
bebida.	 Solo	 pude	meterme	 una	 raya.	 Todavía	me	 dolía	 la	 polla.	 Rebusqué	 en	 sus
cosas	y	no	 encontré	nada	útil.	Me	 limpié	 con	un	 jersey	 rosa.	Si	 lo	 hubiera	 llevado
puesto	no	me	hubiera	fijado	en	ella.	Putilla.	La	muy	estúpida	llevaba	condones	en	el
bolso.	Me	reí	por	lo	absurdo	del	asunto.	¿Miedo	al	sida?	Bromeé	con	el	cabrón	que
me	atormentaba	que	hacía	chistes	sobre	las	pecas	de	sus	tetas,	ya	frías.

Al	final	me	quedé	dormido	con	el	olor	de	su	sexo	en	mi	inconsciente.	El	claxon
del	camión	me	despertó	un	instante	antes	de	que	me	estrellara	a	más	de	setenta	millas
por	hora	contra	un	tráiler	de	cuarenta	toneladas.
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ACTO	2

El	 traqueteo	 del	 tren	 me	 despertó.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos	 estaba	 tumbado	 en	 el
suelo,	sobre	unos	cartones	viejos,	en	un	vagón	antiguo	de	madera.	Muy	antiguo.	Olía
a	moho	y	a	meados	de	perro.	La	luz	se	filtraba	entre	las	tablas.	La	locomotora	silbaba.
Miré	por	la	ventana.	Fuera,	al	otro	lado	del	vagón,	no	había	más	que	paredes	grises	y
las	bases	de	edificios	tan	grandes	que	era	imposible	reconocerlos	desde	tan	cerca.	El
tren	se	metió	en	un	túnel.	Exceptuando	una	bombilla,	no	había	más	luz.	Me	rugían	las
tripas	 de	 hambre.	 Pasaron	 varios	 minutos	 en	 los	 que	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 pasar
revista	a	las	mismas	ropas	que	llevaba	la	noche	anterior,	que	incluso	olían	todavía	a
tabaco.	No	llevaba	nada	en	los	bolsillos	ni	recordaba	nada	después	del	susto	con	el
camión.	La	cabeza	me	iba	a	estallar.	Había	dormido	unas	cuantas	horas	a	juzgar	por
los	temblores	que	tenía	ya,	necesitaba	un	trago.

Al	 poco	 rato,	 el	 tren	 empezó	 a	 detenerse	 con	un	 chirriar	 de	 frenos	 prolongado,
hasta	 que	 quedó	 inmóvil	 por	 completo.	 Miré	 por	 la	 ventana.	 Un	 andén	 desolado
parecía	 esperar	 a	 que	 me	 apease.	 No	 tenía	 número	 ni	 nombre	 y	 no	 parecía	 haber
nadie;	 tampoco	 vi	 que	 saliera	 ningún	 pasajero.	 Las	 puertas,	 con	 un	 crujido,	 se
abrieron	de	par	en	par.	Me	asomé.	Todo	seguía	desierto,	así	que	bajé	de	un	salto	hasta
el	andén.	Notaba	algo	extraño.	Algo	que	faltaba	a	mi	alrededor,	como	si	el	dolor	de
muelas	que	siempre	me	acompañaba	hubiera	dejado	de	estar	ahí.	Pero	no,	las	muelas
seguían	 doliéndome,	 lo	 mismo	 que	 los	 pies	 y	 el	 estómago.	 De	 hambre	 o	 de	 la
ponzoña	que	tenía	dentro,	pero	aquel	dolor	no	se	iba.	Eso	me	tranquilizó.

Subí	por	unas	escaleras	llenas	de	polvo	y	papeles	viejos.	No	había	nadie	a	la	vista.
Seguí	subiendo.

Poco	a	poco,	un	 rumor	 lejano	 se	materializó	en	 forma	de	personas.	Oficinistas,
mujeres	jóvenes	y	bonitas,	niñatos	con	gorras	de	rapero.	Ruido.	Humanidad.	Escotes.
Culos.	 Miradas.	 Sonreí	 confiado,	 todo	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Continué	 por	 el
corredor	 al	 que	 había	 llegado	 desde	mi	 andén	 y	 llegué	 a	 una	 sala	muy	 grande.	Ya
había	estado	en	ese	 lugar:	Central	Station,	Nueva	York.	¿Qué	cojones	hacía	ahí?	El
último	 pueblo	 que	 había	 pasado	 estaba	 casi	 en	 la	 frontera	 con	 Oregón.	 Seguí
haciéndome	 aquellas	 preguntas	 hasta	 que	 me	 percaté	 que	 la	 gente	 me	 ignoraba.
Incluso	 la	 clase	de	mujeres	que	me	 solían	mirar	 como	si	 fuera	un	 trozo	de	comida
podrida	a	medio	masticar.	Al	principio	me	hizo	gracia.	Putas	pijas	de	ciudad.	Luego
ya	no.	Al	tocarle	el	culo	a	una	estirada,	mi	mano	atravesó	su	cuerpo.	No	sentí	nada	y
ella	 no	 se	 giró	 ni	 gritó.	 Grité.	 Tampoco	 ocurrió	 nada.	 Golpeé	 la	 pared	 y	 gemí	 de
dolor.	 Podía	 sentirla,	 dura	 y	 rasposa.	Y	mis	 nudillos	 pelados	 y	 a	 punto	 de	 sangrar,
también.	Pero	nadie	parecía	verme.	Ni	siquiera	yo	podía:	al	mirar	a	un	espejo,	algo
esencial	faltaba	en	su	interior:	mi	propia	imagen.

Aturdido,	 desesperado,	 los	 segundos	 pasaban	 sin	 que	 nada	 cambiara	 a	 mi
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alrededor,	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	 Como	 si	 estuviera	 muerto	 para	 todos	 aquellos
bastardos.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 mi	 alrededor.	 Algo,	 algo	 que	 tuviera	 sentido.
Pasaron	los	minutos;	un	movimiento	furtivo	y	una	cabeza	que	se	giraba	fue	todo	lo
que	percibí.	Corrí	hacia	ese	movimiento	 furtivo,	aunque	no	supiera	quién	me	había
mirado,	ni	 siquiera	 si	 eran	 solo	 imaginaciones	mías.	Atravesaba	a	 la	gente	como	si
fueran	humo	de	colores.	Mis	pies	me	estaban	matando	y	al	cabo	de	unos	segundos
tuve	que	parar,	tosiendo	como	si	me	fuera	a	morir	ahí	mismo.	Tuve	que	arrodillarme,
todo	mi	cuerpo	se	convulsionaba.	Y	no	tenía	nada	para	compensarlo.	Miré	en	torno.
Nada.	No	existía.	Lancé	la	mano	intentando	agarrar	del	hombro	a	cualquiera	de	los
que	me	rodeaban.	No	sentía	nada.	Desesperado,	empecé	a	dar	manotazos	a	hombres,
mujeres,	niños	y	jovencitas.	Nada.	Ni	mis	golpes,	ni	mis	gritos.	Nada.

De	pronto,	sin	siquiera	saber	cómo	ni	por	qué,	sentí	frío	en	la	mano	al	atravesar	la
cara	de	un	 tipo	 calvo,	 con	gafas	y	 cara	de	 llevar	prisa.	Por	un	momento	miró	 a	 su
alrededor,	pero	de	inmediato	prosiguió	su	camino	dando	pasos	cortos	sin	despegar	los
ojos	del	suelo,	como	si	su	corbata	pesara	una	tonelada.	Llevaba	un	maletín	de	cuero
blanco	 y	 negro,	 a	 cuadros,	 y	 zapatos	 caros.	 Gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 cabeza
brillante.	Algo	me	hizo	seguirlo	hasta	el	baño.	Se	encerró	en	un	retrete,	pero	eso	no
me	detuvo.	Antes	de	que	pudiera	cerrar	la	puerta,	metí	el	pie	y	me	colé	dentro.	Eso	lo
asustó.	Por	su	forma	de	mirar,	aun	sin	verme,	sabía	que	algo	pasaba,	que	no	estaba
solo.	Abrió	la	 tapa	del	retrete	y	sin	dejar	de	mirar	por	 las	rendijas	de	las	mamparas
empezó	a	sacar	fotos	del	maletín	y	a	hacerlas	pedazos.	Niños.	Niños	desnudos.	Era	un
puto	 pederasta.	 Le	 escupí	 y	 él	 hizo	 amago	 de	 limpiarse	 allí	 donde	 el	 escupitajo
atravesó	 su	 cara,	 sin	 percatarse	 siquiera.	 Tenía	 muchas	 fotografías,	 algunas	 muy
antiguas.	Temblando,	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor	y	de	pararse	de	vez	en	cuando
para	 escuchar	 si	 había	 alguien,	 continuó	 destruyendo	 sus	 asquerosas	 fotografías	 y
arrojándolas	al	retrete.	Alguien	entró	en	el	baño	dando	un	portazo.

—Policía.	Salgan	de	las	cabinas.
El	 tipo,	que	sudaba	como	un	cerdo,	aceleró	su	tarea.	Qué	asco	me	daba.	Intenté

sujetarlo,	 pero	 mis	 manos	 seguían	 atravesándolo.	 Sentía	 frío	 y	 asco.	 Él	 empezó	 a
gimotear	de	forma	histérica.	Eché	mano	al	taco	de	fotos	y	lo	agarré	fuerte.	Él	lo	soltó
y	 abrió	 espantado	 los	 ojos.	 Lancé	 las	 repugnantes	 fotografías	 por	 encima	 de	 la
mampara	 y	 no	 paré	 de	 reír.	 Debió	 oír	 mi	 voz,	 porque	 cayó	 fulminado	 al	 suelo,
desmayado.	Pálido	como	un	pez	muerto.
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ACTO	3

Había	 seguido	al	pederasta	hasta	 los	 calabozos	de	 la	 comisaría.	El	hambre	y	 el
frío	no	se	despegaban	de	mí.	La	sed	era	ya	una	obsesión	y	los	picores	habían	vuelto;
sin	whisky,	pronto	empezaría	a	encontrarme	mucho	peor.	Había	intentando	comerme
la	comida	de	aquel	hijo	de	puta,	pero	aunque	la	podía	sujetar	con	las	manos	e	incluso
llegaba	a	saborearla,	se	caía	en	el	camino	de	mi	boca	al	estómago,	como	si	hubiera	un
agujero	en	alguna	parte;	salivaba	y	masticaba	en	vano.	Al	final,	la	comida	acabó	en	el
retrete.	Tampoco	podía	saciar	mi	sed,	ya	que	pasaba	lo	mismo.	Pero	sí	podía	dormir.
Tuve	un	agradable	sueño	con	la	rubia	que	me	tiré	en	la	playa,	cerca	de	Trinidad.	Qué
guapa	era	y	qué	bien	lloraba.	Me	levanté	empalmado	como	un	conejo,	pero	tampoco
podía	aliviarme.	Ahí	abajo	tampoco	sentía	nada.	El	hambre	y	la	ausencia	de	whisky
martilleaban	mis	sentidos.	Al	seguir	a	aquel	desgraciado	había	 terminado	encerrado
en	 la	 celda	 con	 él.	 Igual	 de	 atrapado,	 igual	 de	 solo.	Cada	 vez	 tenía	más	 claro	 que
aquel	mamón	 podía	 sentirme.	De	 vez	 en	 cuando	 dirigía	 su	 feo	 rostro	 hacia	 donde
estaba	yo,	como	si	supiera	donde	me	encontraba.

Empecé	a	oír	voces.
—Háblale.	Te	oirá	si	lo	que	dices	tiene	suficiente	odio.
—¿Es	a	mí?	—pregunté	incrédulo,	mirando	al	lugar	de	donde	venía	aquella	voz.

No	parecía	haber	nadie.
—Si,	pequeño	diablo.	Es	a	ti.	¿O	crees	que	estás	tú	solo	en	el	infierno?
No	contesté.	Estaba	cagado	de	miedo.	Sin	embargo,	 la	voz	parecía	 la	de	un	 tío

que	me	estaba	vacilando,	no	la	del	mismísimo	diablo.	Decidí	probar.
—Hijo	 de	 puta.	 Follaniños.	 Vas	 a	 ir	 al	 infierno	 y	 ahí	 no	 hay	 niños.	 Lo	 sabes,

¿verdad,	cabronazo?
—¿Qui…	quién	habla?	—respondió	el	calvo	pederasta.
—Soy	Satán.	He	venido	a	por	ti	—susurré.
Era	divertido.	Lancé	la	bandeja	hacia	él.	Se	rodeó	con	los	brazos	y	empezó	a	rezar

en	voz	baja.	No	oía	lo	que	decía,	podía	estar	llorando	o	maldiciendo.	Daba	igual.
—Puedes	patearlo	—dijo	la	voz.
—¿Puedes	tú?	Yo	no,	ya	he	probado.
Sentí	una	patada	en	el	culo	bastante	real.	Dolor	incluido.
—Solo	necesitas	ponerle	ganas	de	verdad	—sugirió	la	voz.
—¡Hijo	de	puta!	—grité,	deseando	matar	al	tipo	que	estaba	jugando	conmigo.
—Bien.	Ahora	prueba	con	él	—dijo.
Me	acerqué,	y	pensando	en	el	asco	que	me	daba	aquel	pijo	pervertido,	le	pateé	la

cara	 con	 todas	 mis	 ganas.	 Pronto	 empezó	 a	 sangrar	 por	 la	 nariz	 y	 a	 gimotear.
Continué	dándole	patadas	sin	piedad,	una	y	otra	vez,	hasta	hacerle	pedazos	 la	cara.
Gritaba	 y	 lloraba.	 No	 tardó	 en	 estar	 cubierto	 de	 mocos,	 lágrimas	 y	 mis	 propios
escupitajos	aderezados	con	risas	y	maldiciones.	La	voz	misteriosa	me	animaba.	Pensé
que	podía	matarlo.	Paré.	Algo	en	mi	interior	me	dijo	que	parara.	Una	voz,	diferente
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de	la	otra.	Ni	siquiera	una	voz;	una	certeza.
—¿Qué	pasa	si	lo	mato?	—pregunté.
—Nada.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	él.	Lo	merece.
Dudé	y	le	pateé	un	poco	más	las	pelotas,	pero	con	suavidad.	No	quería	matarlo.
—No	te	voy	a	matar,	cerdo.	Jugaré	contigo	toda	la	eternidad	—susurré	al	oído	de

aquel	desgraciado.
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ACTO	4

Cuando	 los	 guardias	 entraron,	 pensaron	 que	 había	 intentado	 suicidarse.	 Se	 lo
llevaron	corriendo	a	un	hospital	y	lo	esposaron	a	la	camilla,	haciendo	aún	más	fácil
mi	 trabajo.	Durante	 un	 tiempo	 estuve	 hablándole	 en	 sueños,	 soplándole	 en	 la	 cara,
pellizcándole	 las	heridas	y	mordiéndole	 los	dedos	de	 los	pies.	Compartiendo	con	él
las	voces	de	mis	víctimas	y	los	cuerpos	sometidos	que	una	y	otra	vez	me	tentaban	en
sueños.	Los	gritos	de	auxilio	se	mezclaban	en	mi	vigilia	y	en	mis	pesadillas.	Habría
preferido	 una	mujer,	 pero	 tenía	 a	mi	 calvo;	 torturarlo	 día	 tras	 día	 era	 lo	 único	 que
podía	hacer	para	no	volverme	más	loco.	Cada	día	que	pasaba	tenía	más	hambre	y	más
sed.	 Notaba	 que	mi	 cuerpo	 había	 sido	 reemplazado	 por	 un	 ser	 esquelético	 que	 no
dejaba	 de	 tiritar.	 Creía	 ver	 marcas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo,	 dejadas	 por	 mis	 pies
desnudos.	Me	dolían	como	si	el	hueso,	en	contacto	con	la	piedra,	rasgara	la	piel	de
mis	 pies	 con	 un	 dolor	 infinito.	 Aquellas	 marcas	 de	 sangre	 negra	 solo	 eran
perceptibles	para	mis	ojos.	Como	las	cucarachas	que	sorprendía	aquí	y	allá,	fisgando.
Cucarachas	que	se	subían	encima	de	mi	calvo	y	que	yo	me	afanaba	en	espantar.	Le
hablaban,	como	yo,	en	susurros,	pero	no	entendía	que	decían.	Hablaban	bajito	y	en	un
idioma	desconocido.	Mi	calvito	tiritaba	sin	parar,	lo	mismo	que	yo,	aunque	las	drogas
lo	mantenían	calmado	la	mayor	parte	del	tiempo.	Por	eso	empecé	a	racionarlas,	para
que	estuviera	más	tiempo	conmigo.

—¿Quieres	otra	cucaracha,	Calvito?
—No	existes.	No	existes.	No	voy	a	hablar	contigo.
Yo	cogía	una	cucaracha	que	subía	por	su	espalda	y	la	estrujaba	entre	mis	manos.

Se	la	metía	en	la	boca;	él	se	atragantaba.
—Si	no	existo,	Calvito,	¿por	qué	hay	una	cucaracha	en	tu	boca	ahora	mismo?
La	enfermera	lo	conocía	y	no	le	tenía	ningún	aprecio.	Sabía	quién	era	y	siempre

tardaba	en	venir	cuando	Calvito	lograba	aferrarse	al	botón	de	llamada.	Aunque	pocas
veces	le	servía	para	algo,	porque	yo	cortaba	el	cable	con	los	dientes	o	lo	arrancaba	de
la	pared.	Una	vez	tardaron	horas	en	llegar	mientras	yo	le	metía	cucarachas	dentro	del
pijama.	 Al	 final	 sus	 alaridos	 atraían	 a	 las	 enfermeras,	 que	 acababan	 por	 inflarlo	 a
morfina	hasta	que	se	quedaba	babeando	y	con	los	ojos	vidriosos.	Aun	así,	sabía	que
me	podía	oír.

Yo	veía	pasar	a	las	enfermeras	y	sentía	espasmos	incontrolables.	Mi	cuerpo	entero
me	 chillaba	 desde	 dentro,	 incapaz,	 pero	 deseando	 con	 rabia	 algo	 que	 ya	 era
imposible.	Mi	cuerpo	no	me	pertenecía,	pero	sus	 tormentos	sí.	Temblaba	al	ver	sus
piernas,	 las	 curvas	 de	 sus	 caderas	 y	 sus	 escotes	 cuando	 se	 inclinaban.	 Salivaba	 al
escuchar	 sus	 risas	 tiernas,	 especialmente	 con	 las	 enfermeras	 del	 turno	 de	 noche,
siempre	más	novatas.	Habría	muerto	por	tirarme	a	una	de	ellas,	tan	solo	una	vez.	Pero
ya	estaba	muerto.

De	vez	en	cuando,	la	voz	me	visitaba.	Me	decía	cosas	que	me	hacían	volver	a	mi
vida	 anterior	 y	 sentir	 de	 nuevo	 aquellos	 momentos	 de	 dicha,	 aquellos	 cuerpos
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mullidos,	 aquellos	 gemidos.	 Una	 mañana	 me	 levanté	 convencido	 de	 que	 alguien
estaba	 leyendo	mis	 pensamientos.	 Alguien	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 que
disfrutaba	con	todo	aquello.	Ese	alguien	se	sentía	a	salvo,	pensando	que	era	imposible
que	me	diera	cuenta	que	existía.	Alguien	como	tú.

Aquella	 certeza	 fue	 demasiado	 para	 mí.	 Eran	 cinco	 plantas,	 lo	 suficiente	 para
romperme	muchos	 huesos	 y	 escuchar	mi	 cuerpo	 entero	 reduciéndose	 a	 astillas.	 El
dolor	me	paralizaba,	no	podía	respirar	ni	gritar.	Mientras,	 la	voz	se	reía	a	mi	costa.
Pasé	así	horas,	días.	No	podía	mover	la	cabeza,	tenía	el	cuello	roto.	Solo	veía	el	cielo.
Se	iluminaba	por	la	mañana	y	el	sol	se	ponía	por	la	noche.	A	veces	veía	pasar	gente;
gente	que	venía	a	ver	a	sus	enfermos,	a	sus	parientes.	Algún	coche	pasó	por	encima
de	 mí,	 pero	 era	 imposible	 sentir	 más	 dolor.	 Ya	 no	 intentaba	 respirar.	 Solo	 dolor
continuo.	Eterno.	La	voz	tardó	mucho	en	volver,	y	cuando	lo	hizo	fue	breve.

—Enhorabuena,	mira	arriba	—dijo.
Calvito	sacaba	la	cabeza	por	la	ventana.	Luego	el	cuerpo.	Cayó	justo	a	mi	lado.

Al	impactar	contra	el	suelo,	su	cabeza	sonó	como	un	huevo	al	caer	de	lo	alto	de	una
nevera.	El	cráneo	reventado	esparció	sesos	y	sangre	alrededor.	Intenté	apartarme	de
ellos,	 pero	 su	 sangre	 enturbió	mi	 vista.	 El	 dolor	 seguía	 ahí.	 Todo	 seguía	 igual.	 El
tiempo	 se	 congeló	 en	una	noche	 sin	 estrellas	gobernada	por	una	enorme	 luna	 llena
amarilla	que	no	dejaba	de	reírse	cruelmente	de	mí.

Primero	llegó	una.	Luego	dos.	Las	cucarachas	empezaron	a	comerse	el	cadáver	y
todo	lo	que	había	a	su	alrededor:	las	farolas,	los	coches,	incluso	las	casas.	Cada	vez
había	más	cucarachas	y	su	rumor	apagaba	todos	los	demás	sonidos.	Bajo	la	luz	de	la
luna,	 sus	 brillantes	 caparazones	 se	 movían	 frenéticos,	 devorando	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba	hasta	que	solo	quedamos	ellas	y	yo.	Entonces	empezaron	a	devorarme	a	mí,
y	 sentí	 cada	 una	 de	 sus	 diminutas	mandíbulas	 rascando	mis	 huesos	 astillados.	 Sus
patitas	trepando	por	mi	espalda,	por	mi	cuello,	pugnando	por	entrar	en	mis	oídos	y	en
mi	boca.	Con	arcadas	y	ciego,	creí	morir	por	segunda	vez.
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ACTO	5

Cuando	 desperté,	 lo	 hice	 de	 hambre.	 Mis	 tripas,	 aunque	 no	 estaban	 ahí,	 me
recordaban	 esa	 urgencia.	 Tampoco	 mis	 ojos	 secos	 y	 escocidos	 podían	 llorar.	 Mis
fosas	nasales	únicamente	olían	a	muerte,	a	carne	podrida:	la	mía.	Miles	de	voces	de
personas	me	 rodeaban.	Podía	oírlas	 a	 todas:	 flotaba	 sobre	 ellas.	Ahora	podía	volar.
Me	 sentía	 como	una	gran	nube	 flotante.	Tampoco	podía	 tocarlos;	 ni	 siquiera	 podía
tocar	el	mundo	sólido	que	nos	rodeaba.

De	 nuevo	 estaba	 en	 Central	 Station,	 en	 Nueva	 York.	 Ahora	 podía	 atravesar
paredes	 y	 escuchar	 todos	 los	 pensamientos	 de	 quienes	 me	 rodeaban,	 como	 una
conversación	bulliciosa	donde	cada	persona	hablaba	consigo	misma:	«Llegaré	tarde,
otra	vez»,	murmuraba	una	mujer	que	pasaba	justo	por	debajo	de	mí.	«Hija	de	puta.	La
odio,	tengo	que	separarme»,	pensaba	alguien	a	quien	ni	siquiera	veía.	«Cabrón»,	«lo
mataré»,	 «me	 la	 follaré»,	 «ni	 se	 enteró»,	 era	 un	 bombardeo	 ácido	 que	 fluía	 a
borbotones	de	la	gente	y	me	atravesaba	como	lágrimas	de	hielo.	Aunque	no	respiraba,
aquella	fétida	turbulencia	de	pensamientos	me	ahogaba.

Además	de	aquellas	conversaciones	ajenas,	estaban	mis	propias	voces;	salían	de
mi	 cabeza	 como	 vapores	 pútridos.	 Eran	 voces	 mucho	 más	 cercanas,	 pastosas.
Embotaban	mis	sentidos.	Sentía	a	mis	víctimas	sufriendo	una	y	otra	vez.	El	olor	de	su
sexo	violado,	sus	cuerpos	rotos,	sus	gritos	y	sus	uñas	quebradas	contra	el	suelo.	Todo
junto	se	frotaba	dentro	de	mi	inexistente	cuerpo	intentando	salir.	Cada	palabra	y	cada
pensamiento	 de	 los	 de	 fuera	 animaban	 a	 mis	 propias	 voces.	 El	 ruido	 era
ensordecedor,	y	el	dolor,	 imposible	de	describir.	Ni	 siquiera	podía	cerrar	 los	ojos	o
taparme	los	oídos.	Flotaba	con	una	agonía	creciente,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que
mirar	 a	mi	 alrededor	 y	 llenarme	 de	 pensamientos	 odiosos.	Deseando	 vomitar	 todo
aquello	y	vaciarme.	Pero	cada	arcada	sacaba	más	recuerdos	y	más	gritos.

Una	 mujer	 llamó	 mi	 atención.	 Atravesaba	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la
estación.	 Parecía	 asustada	 y	 me	 recordó	 a	 mí	 mismo	 hacía	 unos	 días.	 La	 observé
durante	horas,	absorbiendo	su	desesperación,	 su	 terror.	Era	como	alimento	para	mí.
Al	cabo	de	un	rato	estaba	saciado	y	supe	que	podría	oírme.	Ahora	era	yo	la	voz.

—Estúpida.	No	te	sienten	—grité.
—¿Quién	habla?	—respondió.
Me	podía	oír.	Deseé	acercarme.	Y	me	moví	sin	esfuerzo,	flotando.	Deseé	palmear

su	trasero.	Estaba	gorda	y	aún	así,	demacrada,	pero	me	daba	igual.	No	sentí	nada	pero
ella	pegó	un	respingo.

—¡No	me	toques!	—gritó.
Deseé	violarla	contra	la	columna.	Sin	esfuerzo,	vi	como	algo	la	sujetaba	contra	la

pared	y	le	bajaba	las	bragas.	No	sentí	nada.	Pero	ella	empezó	a	gritar	furiosa.	Seguí
así	un	rato,	aburrido,	hasta	que	me	cansé.	Lloraba.	De	rabia.

—Eres	mía	—susurré	 en	 su	 oído	 derecho,	 rozando	 su	 oreja	 con	mi	 inexistente
boca.
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—¿Eres	el	diablo?	—susurró.
—Ponme	tú	el	nombre.	Seré	tu	demonio	favorito.
—¿Dónde	 estoy?	 —preguntó	 de	 nuevo,	 al	 borde	 de	 la	 histeria.	 Sus	 labios

temblaban.	Sus	ojos	secos	e	inyectados	en	sangre	ya	no	necesitaban	lágrimas.
—¿No	es	evidente?	En	el	infierno	—me	regodeé.
Empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 sin	 lágrimas.	 Esta	 vez	 no	 era	 rabia,	 sino	miedo.	 El

miedo	verdadero	y	puro	que	tanto	me	gustaba.	Sentía	su	olor,	subía	entre	sus	piernas,
pegado	 a	 su	 piel,	 hasta	mí,	 como	 una	 serpiente	 de	 humo	 negro.	Una	 sensación	 de
placer	 me	 inundó	 desde	 los	 tobillos.	 Un	 pequeño	 orgasmo	 fluyó	 líquido	 por	 mi
cuerpo,	 como	 agua	 helada,	 durante	 unos	 breves	 segundos.	 Miró	 en	 mi	 dirección,
aunque	no	podía	verme.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	de	nuevo,	temblando	de	forma	incontrolable.
—Lo	que	queda	de	tu	alma	—respondí.
Las	 palabras	 venían	 a	mi	 cabeza	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Solo	me	 limitaba	 a

repetirlas	y	a	añadir	alguna	risotada	macabra.

Volví	a	violarla.	Esta	vez	de	todas	las	maneras	posibles.	Ella	lloraba	y	lloraba.	Yo
cada	vez	sentía	más	placer.	Era	casi	como	si	me	 la	estuviera	 follando	de	verdad.	A
veces	las	voces	de	mis	víctimas	me	animaban.	A	veces	sentía	que	algo	en	mi	interior
quería	 salir	 y	 me	 rasgaba	 desde	 dentro,	 pero	 en	 cada	 empujón	 que	 le	 daba	 a	 mi
gordita,	mi	piel	se	volvía	más	resistente	y	gruesa,	y	lo	que	había	dentro	se	quedaba
más	y	más	atrapado.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	no	sentía	dolor.	El	hambre,	el
dolor,	fueron	tapados	por	una	placidez	turbia	y	tibia.	Pasaron	horas,	muchas.	Cuando
me	acordé	de	ella,	estaba	muerta.	Fría.

Su	cuerpo,	invisible	para	todos,	yacía	debajo	de	mí.	Había	muerto	igual	que	todas
mis	 víctimas,	 con	 las	 bragas	 en	 los	 tobillos	 y	 el	 cuello	 roto.	 Lo	 único	 que	 se	me
ocurrió	 fue	 reír.	 Reí	 durante	 minutos,	 hasta	 que	 otras	 risas,	 en	 algún	 lugar,
acompañaron	 mi	 monótona	 alegría.	 El	 sopor	 me	 invadió	 y,	 de	 alguna	 manera,	 mi
mente	se	desconectó.
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ACTO	6

Cuando	 desperté,	 estaba	 atado	 a	 una	 camilla.	 A	 pesar	 de	 la	 confusión	 de	 mi
cabeza,	me	sentía	vivo.	Era	extraño,	como	si	mi	cuerpo	no	fuera	del	todo	mío,	como
si	tuviera	su	propia	vida	independiente.	Me	habían	drogado,	conocía	la	sensación.	Lo
disfrutaba,	era	 refrescante,	pero	 la	 realidad	se	 impuso	poco	a	poco.	Estaba	 solo,	 en
una	sala	con	una	gran	ventana	y	repleta	de	aparatos	médicos.	Un	médico	me	miraba
con	desinterés.	Al	 otro	 lado	del	 cristal,	 unas	 veinte	 personas	me	observaban.	Entre
toda	la	multitud,	una	cara	me	resultaba	más	familiar.	Se	parecía	mucho	a	la	hermana
de	 la	chica	de	 la	playa,	 la	que	había	conseguido	huir	después	de	que	 la	atizara	con
una	 botella	 y	 la	 diera	 por	 muerta	 mientras	 me	 encargaba	 de	 su	 hermana.	 Había
cambiado,	era	mucho	más	mayor.	Su	mirada	era	 fría,	aunque	 temblaba	de	emoción
contenida.	Yo	tiritaba	de	frío	y	de	dolor.	Mis	viejos	dolores	fueron	llegando	uno	tras
otro,	según	se	pasaba	el	efecto	de	la	droga.	Era	capaz	de	ver	mis	feos	pies	al	otro	lado
de	la	camilla.	Diablos,	podía	ver	mi	reflejo	en	el	cristal.	Unos	tubos	a	mi	espalda	se
empezaron	a	mover	con	un	sonido	mecánico.	El	tipo	con	bata	se	giró	hacia	mí	y	me
pinchó	 en	 el	 brazo	 sin	mirarme	 siquiera	 a	 los	 ojos.	 Los	 zumbidos	 y	 pitidos	 de	 las
máquinas	 me	 advirtieron	 de	 que	 la	 inyección	 letal	 estaba	 empezando	 a	 activarse.
Fuera,	algunas	personas	hablaban.	Yo	solo	oía	un	siseo	eléctrico.	El	tipo	se	fue	de	la
sala	y	me	quedé	solo,	esperando.	Miré	a	mi	alrededor.	Una	cucaracha	me	observaba
desde	 el	 borde	 de	 la	 camilla.	 Pronto	 empezaron	 a	 subir	 decenas	 de	 ellas	 sobre	mi
cuerpo.	Empecé	a	reír.

—No	me	arrepiento,	hijos	de	puta.	¡Lo	volveré	hacer,	una	y	mil	veces!

La	cucaracha	más	grande	rio	conmigo	mientras	mis	ojos	se	cerraban	y	escuchaba
el	traquetear	de	un	tren	que	se	acercaba	desde	la	lejanía.
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¿Y	AHORA	QUÉ?

Veinte	historias	y	algunos	retazos	de	lo	que	hay	dentro	de	la	cabeza	de	un	escritor.
Puede	que	quieras	más,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	ninguna	de	 las	 «histerias»	deja	 de	 ser	 una
historia	corta.	Si	te	gusta	la	textura	de	mis	histerias	puede	que	tengas	curiosidad	por
probar	 una	 historia	 larga,	 una	 historia	 desarrollada	 hasta	 el	 final.	 En	 ese	 caso,
deberías	probar	mi	novela	de	ciencia	ficción	cyberpunk	«11,4	sueños	luz».	Esta	sería
una	breve	sinopsis	de	lo	que	puedes	encontrar	en	ella:

«11,4	sueños	luz»	es	una	novela	de	ciencia	ficción	cyberpunk:	implantes,	mundos
virtuales,	 inteligencia	 artificial,	 metacorporaciones,	 mentiras,	 drogas	 y	 un	 París
oscuro	 y	 decadente.	De	 fondo,	 un	macabro	 thriller	 en	mitad	 de	 la	mayor	 empresa
humana	 jamás	 llevada	a	cabo:	 la	colonización	de	un	nuevo	mundo	en	otro	sistema
solar	a	11,4	años	luz.

Puedes	encontrar	más	información	sobre	ella	en	mi	blog:
http://nicholasavedon.com/114-suenos-luz/

——————————

Quién	 sabe,	 igual	 te	 gustaría	 preguntarme	 algo	 sobre	 alguno	 de	 los	 relatos.
Muchos	 de	 los	 finales	 son	 abiertos	 ¿no	 te	 gustaría	 conocer	 la	 intención?	 No	 solo
estoy	 a	 tiro	 de	 twitter,	 si	 no	 que	 estaré	 encantado	 de	 hablar	 sobre	 mis	 histerias	 y
compartir	 contigo	 cualquier	 curiosidad	 que	 tengas.	 Los	 escritores	 nos	 alimentamos
con	 comentarios	 de	 nuestros	 lectores,	 por	 que	 necesitamos	 saber	 que	 lo	 que
escribimos	apela	a	vuestra	imaginación	y	os	hace	vivir	las	historias	que	creamos.

Da	igual	si	has	leído	este	libro	en	papel,	en	electrónico	o	en	PDF,	lo	has	comprado
en	 Amazon,	 te	 lo	 ha	 dejado	 un	 amigo	 o	 te	 lo	 has	 bajado	 de	 internet	 de	 forma
alternativa.	 Solo	 te	 pido	 que	 si	 te	 ha	 gustado	 dejes	 una	 reseña	 en	 Amazon	 y/o
Goodreads,	la	web	de	reseñas	de	libros	más	conocida	de	todo	internet.	Estaré	más	que
encantado	de	recibir	cualquier	duda,	comentario	y	por	supuesto,	críticas	en	mi	blog
personal.	Puedes	encontrar	mi	perfil	de	Facebook	y	Twitter	en	mi	blog,	donde	publico
regularmente	sobre	temas	relacionados	con	la	ciencia	ficción,	en	especial	del	género
Ciberpunk.
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Blog	de	Nicholas	Avedon:

http://www.nicholasAvedon.com/

Reseñas	en	Amazon:

https://www.amazon.es/Histerias-ficticias-Nicholas-Avedon-
ebook/dp/B01N5DRGQT

Reseñas	en	Goodreads	(la	web	esta	en	inglés,	pero	puedes	dejar	la	reseña	en
Español).	Es	una	WEB	que	permite	conocer	muchos	 libros	buenos	relacionado
con	otros	que	has	leído	previamente.	Una	web	imprescindible	si	no	la	conocías.

https://www.goodreads.com/book/show/33381990-histerias-ficticias

Gracias	por	leerme
Madrid,	20	Diciembre,	2016

Nicholas	Avedon
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