HISTERIAS

i >Lectulandia



Los libros de relatos nunca me han gustado. Los cuentos siempre me
parecieron uno mas de los vicios tipicos de los escritores. Leerlos casi me
parecia pornografia literaria. Es imposible evitar ciertos vicios, y con el
tiempo yo también me he visto rodeado de historias bastardas. A veces una
idea prende y se consume rapido, pero si la idea es buena, da pena ahogarla
en un texto sin titulo. Cuando por fin tiene nombre, da vida a la historia,
aunque sea breve. A veces el retazo de una historia reta mas a la
imaginacion que su version larga, cuando el que la lee hace que germine en
su cabeza. Se puede invocar magia con pocas palabras. De esto tratan mis
relatos.

Esta modesta recopilaciéon la componen veinte relatos, quiero pensar que
son algunos de mis mejores relatos. Recogen mis obsesiones particulares
acerca del significado del ser humano, y el coste que pagamos por serlo:
Gotico, fantastico, drama y ciencia ficcion es lo que encontraras, con mas o
menos orden.
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A los escritores incomodos
maleducados y antisociales
con pocos amigos y ningun padrino
De mal aliento y peor cardcter

Gracias por ensefiarme el camino.

A todas las amantes de mis letras.
Sin ellas la vida seria mas solitaria y triste.
Y no digo nombres por que son celosas
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1

Un blues seco y viejo flula como humo a través de la radio del coche. De
Sacramento a Virginia habia un buen trecho, pero para Frank era una excusa perfecta
para no pasar ni un segundo mas de lo necesario en el apartamento desordenado y
vacio donde se acumulaban las horas muertas. Le gustaba viajar adormilado por la
rutina de ver pasar las cosas al otro lado del cristal, anestesiado por la serpenteante
linea blanca sobre el asfalto gris. A Frank le gustaba el blues: lo transportaba fuera de
su mundo, a un lugar donde nada importaba, donde nada le recordaba lo que habia
dejado atras. Era un mundo de perdedores como él, que intentaban vivir disfrutando
de sus propios restos.

El trabajo era una excusa tan buena como cualquier otra. La historia del
empresario gordo que buscaba a su hijo era tan absurda e imposible que representaba
buenas noticias para él: veinte pavos por dia mas gastos, dinero facil. Un viaje a la
Costa Este para buscar a un mocoso malcriado que habia seguido una pista falsa
sobre un escritorcillo: cementerios y leyendas. No sabia qué era mas triste, si tener
una fabrica de salchichas en mitad la nada o tener un hijo que queria ser poeta y se
gastaba el dinero de su padre en buscar pistas de un escritor de tercera en un poblacho
de Virginia. Pego6 otro trago a la botella de whisky. Sinti6 que los ojos se le cerraban
y penso que seria una buena idea parar a descansar. Habia atravesado todo el desierto
norte de Nevada pegado a la botella de whisky y pensando en donde seria mejor
hacer noche. Wells era un sitio tan bueno como cualquiera. Quizas algo pequefio,
pero le gustaba Nevada, podria encontrar un bar abierto y no se sentiria un trozo de
mierda.

Par6 su Chevy Delray gris del 58 en el primer motel que divisd, justo a la entrada
del pueblo. La mitad de las bombillas del cartel estaban fundidas, pero daba igual.
Era un sitio como tantos otros. Se sentia como en casa. Apenas habia luz en la calle.
Ya era bien entrada la noche, y las farolas del pueblo estaban igual de dormidas que
la mayoria de los vecinos. Entro en la recepcion —desierta— y llamo al timbre. Al
cabo de unos minutos, un hombre de mediana edad y con pinta de haber estado
bebiendo aparecio tras el umbral de una puerta.

—Buenas noches —dijo Frank.

—:Una habitacion? —pregunt el tipo.

—Si. Solo para esta noche.

—Cuatro ddlares.

Le parecio caro para un motel lleno de polvo en medio de ninguna parte. Pero
tenia el culo acartonado tras pasarse el dia en la carretera y le quedaban al menos seis
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dias de viaje mas. Tendria que buscar un sitio mejor la proxima noche.

—¢Hay algo abierto a esta hora? —pregunt6 al tipo del mostrador. Sabia que no
necesitaba explicar a qué se referia.

—Si. Baje por la calle principal y vera las luces, aunque hoy no habra demasiada
gente.

—Gracias.

Pag6 por adelantado y metio su bolsa en la habitacion. Dos camas, una mesilla y
una television con la antena doblada y retorcida apoyada en la pared. Las cortinas,
opacas y acartonadas, evitaban que se filtrara la luz de la carretera en la habitacién,
aunque algunas quemaduras de cigarro hacian que las luces bailaran por las paredes
cuando pasaba algun coche. La habitacion olia a viejo y a tuberia mal sellada. Dio un
trago y dejé la botella abierta en la mesilla, confiando en que sirviera como
ambientador. Se guardo la llave en el bolsillo y se meti6 en el coche para recorrer las
cuatro manzanas que lo separaban del unico lugar vivo de Wells, Nevada.

Contra todo pronostico, el bar estaba bastante animado. Habia un mulato tocando
la armonica en una esquina, haciendo compaiiia a la radio que de vez en cuando
sonaba, lejana. Dos viejos derrumbados sobre la barra todavia se las apafiaban para
sujetar sus vasos medio vacios. Una pareja de cacatuas se daban conversacion
mutuamente. Un tipo joven, el tnico que debia de bajar de los cincuenta, le clavé la
mirada nada mas entrar en el bar. Frank saludo al barman y eché un vistazo. No habia
mucho mas que ver. Tenia hambre, pero opté por un vaso de whisky. De todas
formas, el estomago no le admitia nada sélido pasadas las diez. Eva siempre habia
intentado que cenara pronto para que no se pusiera de mal humor si no comia nada.
Evito pensar en ella y lanzé una mirada casi con desesperacion, deseando encontrar
algo que le distrajera. El barman tenia colgado un viejo rifle sobre la barra. Un par de
fotos del tipo, de uniforme, le dieron la pista que faltaba: un veterano de la Primera
Guerra Mundial.

—¢Le gusta? —comento el barman.

—Un Springfield 1903, ya no se ven muchos —contestd rapidamente Frank, en
busca de conversacion.

Su padre habia sido un gran aficionado a las armas. Fl las odiaba, aunque gracias
a su padre podia hablar bastante sobre el tema. Era lo unico bueno que habia sacado
de él, ademas de una oreja partida.

—Un whisky. Solo.

—¢ Veterano? —pregunto el barman.

—Del 83 de infanteria.

El barman mantuvo un silencio respetuoso y le dio un par de vueltas a lo que
tenia en la cabeza.

—¢Estuviste en Omaha Beach? —pregunto.
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—Pasé por ahi, pero no en el desembarco. De eso me libré —respondi6 Frank.

—Mi primo John estuvo ahi. Y ahi se quedo.

Frank asintio y luego mir6 al suelo en silencio, paladeando el whisky. Odiaba
mentir, pero cualquier mentira era mejor que la vergonzosa verdad. Pasados unos
instantes mir6 al barman sin decir nada; el otro asintié con la cabeza de manera casi
imperceptible y lo dejo estar. Tuvo el detalle de dejarle la botella al lado.

El mulato tocaba bien la armonica, casi mejor que el acompafiamiento de la radio.
Frank siempre habia querido ir a Nueva Orleans, pero quedaba demasiado al sur.
Quizas podria pasar por St. Louis, no lo habia mirado bien en el mapa. Ni siquiera
habia planificado el viaje. Daba igual llegar dos dias antes o dos dias después. Si
Estados Unidos no terminara en el Atlantico, seguiria rodando por la carretera hasta
llegar a Europa. ¢ Por qué no? Nadie lo esperaba en el oeste. Ni en ninguna parte.

Se giro en el taburete con el vaso a medio apurar. Encendio un cigarro y, envuelto
en el humo, lanzo6 una mirada a las dos mujeres que hablaban con susurros
entrecortados detras de él. Una de ellas no era tan mayor como habia calculado al
principio. Bajo el vestido azul se escondian unas bonitas piernas, aunque lo mas
llamativo eran sus labios: rojos y grandes que destacaban sobre todo lo demas.
Estaban discutiendo sobre un tipo. La otra mujer, que le daba la espalda, parecia
mucho mayor que la que ahora lo estaba empezando a mirar de forma bastante
descarada. Frank ya sabia que tipo de mirada era esa. L.a que €l buscaba. En Nevada o
en Nuevo México, aquellas miradas significaban lo mismo. La mujer no estaba mal.
Lo malo es que se parecia demasiado a Eva. Para Frank solo habia dos mujeres: las
que se parecian a Eva y las que no se parecian. Quiso estar seguro, no tenia prisa.
Espero6 con paciencia a que la acompafiante se ausentara antes de invitarla a una copa.
No tuvo que esperar mucho; en menos de cinco minutos, la mujer que le daba la
espalda se gir6 sonriendo y le echd un vistazo breve pero descarnado. Se levanto y se
fue con la excusa de ir al bafio, aunque Frank lo dudaba. Se centré en la mujer que lo
observaba, expectante.

—Hola guapa. ¢ Te puedo invitar a una copa? —pregunto.

Un par de horas mas tarde, el vestido azul colgaba del respaldo de la tnica silla de
la habitacion del motel. Frank se preguntd si Susan —asi se llamaba la duefia del
vestido— se dedicaba al sexo con desconocidos unicamente los fines de semana. No
era una profesional, aunque ya no fuera una nifia. A él le gustaban las profesionales,
las que sabian fingir, las que sabian mantener las preguntas indiscretas fuera de la
cama. Ademas de parecerse demasiado a Eva, también tenia una hija de la que
necesitaba hablar. Casi estrope6 el momento, pero debajo del vestido tenia un cuerpo
muy diferente al que él esperaba. Aquello lo distrajo hasta que dejo de pensar y se
abandono a la carne. No fue rapido, pero duré menos de lo que necesitaba. Cuando
follaba, sus pensamientos se deshacian en jirones y solo sentia, abrasado por

www.lectulandia.com - Pagina 9



imagenes y sensaciones. Al acabar se desplomo a su lado, pero dejando una distancia.
Los dos jadeaban. Ella tom6 un cigarro de su bolso, al otro lado de la cama, y se
incorpordé con la espalda apoyada en el cabecero, que no paraba de crujir. Encendio el
cigarro, y en la primera calada, ech6 una bocanada de humo que cay6 sobre Frank.
Este encendio otro cigarro a su vez.

—No pareces un soldado —dijo.

Frank sonrid, dejando que ella lo viera.

—Mi marido era soldado —continud.

Frank odiaba esos momentos de conversacion forzada. Aunque cuando no los
tenia, los echaba de menos. Como si esperara que alguna vez ocurriera algo especial.
Estuvo a punto de reirse de sus estipidos pensamientos, pero pensd que no seria
buena idea. No queria hacer dafio a aquella mujer, la respetaba.

—Lo siento —dijo después de un rato.

—Tampoco eres un vendedor. ;Qué haces en mitad de la nada?

—~Cruzando hacia Virginia.

—¢Te molesta si te pregunto?

—Un poco.

—:Queé te espera en Virginia? —continu6 Susan.

A Frank le gust6 aquel descaro sincero. L.o excité un poco.

—Unionville; no creo que te suene.

—No.

—Tengo que buscar a un chaval. Es la unica pista que tengo. Soy detective.

—Ya sabia que no eras poli, aunque lo pareces.

—c:Por?

—Demasiado guapo.

Frank sonrio. Le gustaban las putas carifiosas.

—Te vas manana?

—Si.

—Una pena.

Frank dio otra calada al cigarro y lo apago en el cenicero, dudando si echar otro
polvo o irse a dormir. Una mano que no era la suya empez0 a serpentear por encima
de las sabanas hasta encontrar lo que buscaba. La mujer conocia su oficio. Con la luz
apagada y la mata de cabello rubio en sus manos, vista desde aquella postura, era casi
igual que Eva. Entrecerro los ojos y volvid a ver aquellas imagenes de hace casi
veinte afios, cuando Eva y él eran dos esttpidos sin problemas, llenos de complejos y
suefios. Eva. Eva. Sus ojos castafios llorosos. Su risa. Su olor. La misma colonia que
llevaba aquella chica. Sus labios. Piernas largas y torpes tropezando con él.

—Ssst. No hables, solo muévete —le dijo a la chica cuando dejo de usar la lengua
y se puso encima de él.

Hundidos en la penumbra, bajo el ruido lento del ventilador y los leves fogonazos
escurridizos de los faros de los coches que pasaban por la carretera, Frank penso
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durante unos momentos que tenia veinte afios menos y que estaba haciendo el amor
con su exmujer. Durante unos minutos estuvo cerca de ella. Cuando lleg6 al orgasmo,
los gemidos de Susan rompieron el conjuro. Y los paralelismos se hicieron trizas a
través de los dedos crispados que agarraban con fuerza la carne de las caderas de
aquella mujer. Frank suspir6 y se sent6 al otro lado de la cama, encendi6 un cigarro y
dio un trago a la botella.

—Lo siento —dijo ella.

—No lo sientas. Ha estado bien —respondi6 Frank.

—¢Te importa que me quede hasta por la mafiana?

Frank lo pens6. Era muy tarde. No le gustaba la idea, pero no tenia valor para
decirselo ni ganas de acercarla en coche a ninguna parte.

—Vale.

—Gracias. ;Me das un trago?

Frank le paso la botella sin mirarla a la cara. No queria ver su rostro diferente.

—¢Prefieres que no hable?

—Si no te importa. Voy a intentar dormir.

De cerca, con la noche cerrada solo interrumpida de vez en cuando por el paso de
algin coche, el aroma de aquella mujer extrafia le entraba por las fosas nasales. Al
mismo tiempo ajeno y familiar. Sabia que era algo falso, que no era ella. Pero varias
veces, casi a punto de quedarse dormido, tuvo que evitar el gesto de pasarle la mano
por la cintura, acercarse a su cuerpo y sentir su calor. Cuando se dormia, mecido por
la respiracién de aquella Eva falsa, creyé oir llantos de una nifia al otro lado de la
pared. Cerrd los parpados y dejo morir algunas lagrimas en sus 0jos.
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Ya en la carretera y a unos cuantos kilometros de Wells, desayunando algo
contundente para pasar el resto del dia, Frank aproveché para telefonear a su contacto
en la policia de Sacramento, John Williams, un tipo que conoci6 en las oposiciones a
policia. John lo logrd, pero Frank se quedd por el camino. Desde entonces
conservaban una peculiar amistad.

—No hay mucho, Frank. El tipo por el que me preguntaste, Arthur Moore, no
tiene nada serio; alguna multa de trafico, poco mas. El hijo, ni eso.

—:Y el pueblo?

—¢Unionville? Nada; debe ser el inico pueblo de este pais donde no han matado
a nadie en los ultimos veinte afios. Ni siquiera soy capaz de localizarlo.

—Dame algo, John.

—No hay mucho donde rascar. Es una familia normal. El padre no ha salido en su
vida de California excepto para ir a una convencion a Las Vegas en mayo. Todos los
afos a la misma convencion desde los ultimos quince afios, salvo el afio que se murio
su mujer.

—Vale, ;qué mas?

—Parece que la mujer se suicidd. Es una familia con dinero y lo quisieron tapar,
pero hay varios suicidios con esa familia por medio. Es lo tinico que he oido de esta
gente.

—Sigue, sigue —animo Frank.

—Hace ocho afios hubo otro suceso que implico a la familia: se suicidé la nifiera
que tenian por entonces. Aunque no hay nada escrito, hablé con un tipo que me dijo
que habia oido que el chaval se habia acostado con la nifiera y que eso no gusté nada
a los padres. La chica se mat6 al afio.

—Ya veo. Los ricos también sufren, ;eh?

—Si sufren, lo hacen en silencio. Aparte de ese cotilleo, poco mas te puedo decir;
espero que te sirva.

—Gracias, John. Apuntalo en mi cuenta.

—Descuida, Frank. Suerte.

Frank colg6 el teléfono, malhumorado. Esperaba encontrar lios de faldas,
herencias, alguna razon para que el chico huyera a la otra punta del pais. Ahora solo
tenia piezas de mas de un puzzle viejo y feo. La siguiente parada estaba en Price, ya
en Utah, una pequefia ciudad pegada a la regional seis. No tenia intencion de
detenerse, pero a su cabeza no le bastaba con cefiirse a la linea de la autopista, tenia
que pensar en su exmujer. Estaba pasando una mala época, hacia tiempo que pensaba
que lo tenia superado. No recordaba el efecto que le producian los largos viajes en
coche con toneladas de tiempo para pensar. Una casa vacia tenia sus historias
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agazapadas bajo los marcos de las puertas, con olores y susurros al otro lado de las
paredes. Un viaje largo, él y sus recuerdos encerrados durante horas. Con suerte, al
terminar el dia podria tener una botella de whisky y un descanso apropiado. Lo de la
chica no volveria a ocurrir; siempre lo ponia de aquel humor, peligroso.

Paso6 todo el dia pegado al asiento, intentando pensar en el caso. Si es que habia
caso. {Qué hacia que un chico joven se fuera de casa? Una chica. Siempre era una
chica. Era joven para cualquier otra razon. Si se hubiera ido a Canada podria tener
cierto sentido, pero ¢Virginia? Cuando no habia mas pistas, tenia que volver a la
fuente. Decidi6 que esa noche hablaria con el padre del chico y le preguntaria por la
nifiera. Era la Unica pista que tenia. Pasé el dia intentando evitar pensamientos,
recuerdos o tentaciones. Las botellas vacias haciendo ruido en el asiento de atras se lo
pusieron mas dificil. Salvando una breve parada para comer, no descans6 en todo el
dia. Antes de que se pusiera el sol ya habia llegado a Price. Encontré un motel que
tenia buena pinta.

Después de acomodarse en la habitacion, usoé el teléfono del bar adosado al motel.

—cSenor Moore?

—Si, ¢quién es? —preguntd la voz sonora y poderosa de Arthur Moore, su
cliente.

—Soy Frank Waterhouse.

Aunque sabia que Arthur Moore no necesitaba que le recordara quién era él. Era
el tipo de hombre que vive de poner nombres y caras a las voces.

—iAh!, usted. ; Ya tiene noticias?

Frank tuvo que reprimir una respuesta poco apropiada para un cliente. Al
principio casi todos pensaban que con poner dinero encima de la mesa, todos los
problemas, todas las dudas se resolvian y la magia aparecia. Arthur no se alejaba de
la media: tipos con dinero que buscaban pruebas que destaparan algo sucio sobre sus
mujeres para asi ahorrarse dinero en el divorcio. Siempre parecian espléndidos por
fuera y solian ser tacafios una vez que empezaban los tratos. Arthur no era diferente.
Cuando se terminara el adelanto de una semana, Frank estaba seguro que el tipo
intentaria renegociar. Y esta conversacion se lo iba a poner auin peor.

—No; estoy de camino todavia. Pero tengo algunas preguntas para usted.

—Si, claro. Usted dira.

Se hizo un silencio.

—Necesito algo de informacion sobre la nifiera.

Silencio.

—Ya sabe a que me refiero —agreg06, suavizando el tono.

—No. No sé a qué se refiere —contest6 una voz seca al otro lado.

Ocurria mas o menos como Frank se lo habia imaginado. Aquello no habia
sucedido.

—Necesito el nombre de la chica, sus parientes, algo que me pueda servir para
contactar con ellos.
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—Si eso es todo lo que necesita, es todo lo que tengo. Alice Arter.

—¢Eso es todo?

—Aquella zorra me levanté un dineral por cerrar el pico. Cuando se largé nos
olvidamos del tema.

—Hasta...

—Hasta nada. No sé nada mas de ella, ni quiero saberlo.

—¢No sabe que se suicid6?

—Ni lo sé, ni me interesa. ; Qué tiene que ver con mi hijo?

—No lo sé. Todavia.

—Le pago para que encuentre a mi hijo, no para que me haga preguntas a mi.

—Lo sé, sefior Moore, y créame que lamento hacerlas, pero creo que me
ayudaran a entender mejor a su hijo.

—¢Algo mas? —pregunto en tono malhumorado.

—No, sefior Moore, gracias por su tiempo.

Sabia que no iba a ser facil, pero al menos tenia algo. Busco el nimero de su
amigo John y llamo. No pudo encontrarlo en casa, asi que le dejo un recado. Alice
Arter era la unica pista que tenia. Tendria que esperar para saber algo mas de ella.
Mir6 a su alrededor; se habia olvidado que Utah era igual de aburrido que una sopa
de ajo. También se olvido de las promesas sin pronunciar de aquel largo dia. Se sirvio
un par de tragos y busco con la mirada algun par de ojos que apuntase en su
direccion. No esperaba encontrar nada. Dejé una propina y busco la cena en otro
local. La camarera apuntdé la comanda sin prestarle atencion. A Frank le gustaba
llamar por su nombre a las camareras, especialmente cuando eran jovenes y bonitas
como aquella. Pero cuando ley6 aquel nombre en la placa plateada del uniforme, se
atragantd y no pudo abrir la boca mas que para emitir monosilabos. No era un
nombre demasiado comun: Ginny. Un nombre que hacia que los ojos se le
humedecieran sin siquiera pronunciarlo. Termino la cena, dejo un par de dolares de
propina y se largo del local sin despedirse, con el estbmago encogido, agazapado
debajo de los pulmones.
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3

Frank durmié mal esa noche. Tuvo pesadillas, con gritos, llantos y pasillos de
hospital mal iluminados. Pas6 a veces frio y a veces calor, sin poderse aferrar a
ninguin cuerpo. Solo a una almohada dura y con olor a detergente. No quiso
desayunar en aquel pueblo que tan mal lo habia tratado. Aunque habia un buen
trecho, intentaria hacer noche en Denver. En cuanto cogiera la interestatal 70 iria
recto. Sin paradas. Desayuno rapido en el siguiente local que encontré y planifico la
ruta hacia Denver; eran poco mas de cuatrocientas millas. Se imaginé una meta
dorada, con bares de todo tipo y fulanas simpaticas. Puso todo su empefio en llegar lo
antes posible, intentando que la linea que tenia frente al parabrisas fuera algo a lo que
agarrarse, como una cuerda en la que solo podia trepar hacia arriba. Arriba, mas
arriba.

Quedaron atras las luces de Denver, donde se sintio tentado a quedarse varios
dias, pero la ciudad era cara y en ella no apreciaban mucho su acento de California.
Siguiendo la interestatal 70, hizo noche en Lawrence, Kansas, y al dia siguiente,
exhausto, par6 en un motel cerca de Lexington, Kentucky. Lo primero que hizo al
bajar del coche y pagar una habitacién fue telefonear desde esta, descalzo.

—John. Espero que recibieras mi mensaje.

—Si, Frank. La chica que se suicido.

—FEso es. No se te escapa una.

—No te va a gustar: no tiene a nadie en Virginia.

—Vaya.

—Sus padres son de Nueva Jersey. Se suicido después del parto.

—:Se quedo6 embarazada?

—Hay rumores de que era del chico de tu cliente, pero solo son eso, rumores.

—Hablé con él hace unos dias. Por lo visto le sacé un dinero antes de
desaparecer.

—La chica se suicid6 y la nifia murié. Una historia fea. —John hizo una pausa—.
Lo siento —afiadio después, incomodo.

—¢Frank? ;Sigues ahi?

—Si. ¢Nada que una a esa chica con Virginia, entonces?

—Nada. Sigo mirando, buscaré si hay algun familiar, pero no tiene buena pinta.
No hay nada en los registros y los vecinos ya estan un poco mosqueados con tanta
pregunta, me temo que poco mas voy a poder sacar.

—No pasa nada, John. Gracias de todas maneras. Te llamaré en dos dias, cuando
haya llegado a Unionville, por si acaso sale algo nuevo.

—Espero que encuentres al chico. Seguro que es un lio de faldas.
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—Seguro —sentencié Frank con voz atona.
—Cuidate, Frank —dijo John al otro lado.

Frank colg6. Le habia jodido el humor para el resto de la noche. Fue a buscar un
par de botellas y se pasé la noche viendo la television, bebiendo y comiendo tumbado
en la cama. Las horas fueron apagandose hasta que la inica musica que qued6 como
acompafiamiento para el whisky y los cigarros fue el sonido producido por la niebla
estatica del televisor.

Cuando llamaron a la puerta, ni se enter6. Hasta que no se abrio y entro la luz del
sol no fue consciente de la hora que era. Oy6 una voz de mujer que pedia disculpas y
la puerta al cerrarse de golpe. Mir6 a su alrededor. Habia una botella vacia encima de
la mesilla y otra tumbada en la alfombra gris, sobre unas manchas himedas. Otras,
secas desde hace mucho, eran parte ya de la historia de aquella habitacion. El taburete
del bafio estaba en medio de la habitacion, con el cintur6n del pantalén encima. Le
vinieron a la mente recuerdos confusos de la noche anterior; borracho, tardé varios
minutos en entender que para ahorcarse con un cinturén hace falta algo a lo que
sujetarlo, y el techo no tenia ni siquiera una lampara. Luego desistio y se limito a
hojear la Biblia al azar buscando algo que aliviara aquello que tenia dentro, pero esa
clase de culpa no tenia un nombre facil de encontrar en un indice. Junto a la Biblia,
despanzurrada, estaba su ropa. La recogio y encontro la cartera y las llaves del coche.
Se ducho6 y durante un buen rato no quiso salir del abrazo del agua caliente. Sintid
ganas de llorar, pero hacia tiempo que intentarlo era como intentar avanzar por una
acera llena de hielo. Intentarlo lo llevaba a mas recuerdos, a mas imagenes
imborrables. Se agarro a su trabajo, a su deber. A lo tnico real que quedaba.

Era la hora de comer. No tenia hambre, pero se obligd a hacerlo. Después de
pagar la noche extra en el hotel, reemprendié el viaje deseando enfrentarse a la
busqueda del muchacho, Adam Moore. Necesitaba preguntarle qué habia sentido al
saber que su hija, de apenas unos meses, habia muerto. Si era la mitad de imbécil que
su padre, le daria igual; o peor aun, no lo sabria.

Paso6 el dia maquinando las preguntas que le haria a Adam cuando lo encontrara,
aunque tenia el presentimiento de que nunca daria con €l. Mal asunto para un
detective que vive de localizar personas.
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Tras un dia entero centrado en la carretera y en la musica repetitiva de la radio,
lleg6 a Unionville: un punto insignificante en mitad de los campos interminables de
Virginia. Verdes, marrones y grises, donde la luz del sol era atrapada en la humedad y
el silencio de los prados y los bosques. La gente era amable, pero desconfiaba de su
acento californiano. Lo miraban como a un pariente tonto que ha decidido volver de
sus excursiones a ninguna parte. Aquel paternalismo le recordaba a la familia de su
padre, de ascendencia alemana. Siempre agradables y siempre mirando por encima
del hombro, dando consejos u opinando. Hacia muchos afios de aquello y no lo
echaba de menos. Sin embargo, cuando se sentia solo y triste tendia a recordar la
época en que los demas le decian como debia vivir la vida.

Tiro la colilla por la ventana, deseando quemar algo. Unionville era un pueblo sin
vida, sin historia y, casi seguro, sin bares. Pas6 por delante de la oficina postal y
algunas casas dispersas. Nada de interés, hasta que vio a lo lejos el restaurante. Era
un edificio rojo de madera de finales del siglo pasado. Tenia los cercos de las
ventanas blancos y los cristales con barrotillo del mismo color. Hermosas flores
blancas brotaban de macetas color trigo. El conjunto combinado con el verde y el gris
del paisaje de fondo era hermoso. Frank fingié no darse cuenta, pero las cosas bonitas
y sencillas ain le importaban. Aparco en el estacionamiento del restaurante y entro al
local.

Era un lugar tranquilo. A la izquierda se extendia una barra de bar, donde dos
hombres charlaban. No se giraron hacia él. Una camarera le echo el ojo y esboz6 una
sonrisa. Frank se acerco y pidi6 algo de beber. Todos sus buenos propositos se
esfumaron a la misma velocidad que trataba de adivinar la edad de la chica. Mientras,
los tipos continuaron hablando, como si no se hubieran percatado de la existencia de
Frank. Jugaban a no mirarlo, pero €l sabia que su traje llamaba la atencion. La chica,
por el contrario, no le quito la vista de encima. Hacia tiempo que no le pasaba algo
asi. Continuo observandola en silencio hasta que la mujer no pudo mas.

—Vale, la proxima invita la casa —dijo ella, reprimiendo una sonrisita.

Frank alzo el vaso, le dirigié a la mujer un gesto de agradecimiento y apur6 el
contenido.

—~Gracias. Me gusta este bar.

—:De paso? —pregunto ella, mirando de reojo a la pareja que seguia charlando
de futbol.

Frank habia decidido que sus pecas eran engafiosas; pasaria bastante de los
treinta, aunque aparentara menos. Tenia una fea cicatriz sobre el ojo izquierdo y los
dientes delanteros muy separados. Algun tiempo atras le habria parecido preciosa. En
ese momento, solo sentia una molestia indefinida que hacia que no pudiera dejar de
mirarla.

—NMas o menos. ¢Algun sitio decente para pasar la noche?
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—El hotel de Molly. Es pequefio pero trata bien a sus huéspedes.

—¢Esta lejos?

—Aqui esta todo cerca.

—Eso parece.

Frank no tenia muy claro como encontrar al muchacho, pero hacer preguntas nada
mas llegar a un pueblo tan pequefio como aquel era la peor idea posible. Odiaba los
pueblos pequefios. Si se corria la voz de que andaba detras de algo, la gente dejaria de
hablar con él.

—Abrimos el restaurante a las seis.

Eran casi las cinco y media, recordd Frank.

—Huele bien.

Se produjo un silencio incomodo, aunque no para Frank. Los siguientes
momentos se fueron en parpadeos y miradas desviadas por parte de la chica.

—:No seras otro de esos pirados en busca del relato perdido de Poe? —solt6 ella
de golpe.

—No —respondié Frank; se echo a reir. Los hombres se giraron brevemente
hacia él—. Si lo fuera, habria ido al cementerio en vez de a por un whisky, ¢no?

—Depende. ;A cual de ellos?

—Vaya. ;Tenéis dos cementerios?

—FEs una larga historia.

—Cuéntame la version corta —sugirio Frank.

Segun avanzaba la conversacion, Frank era mas consciente de las pecas y las
pestafias de la mujer. Cada vez que parpadeaba descubria un detalle nuevo: unos ojos
verde claro que lo miraban ahora con una intensidad diferente, la lengua sonrosada
agazapada detras de los dientes. Los pliegues de la garganta y la clavicula se perdian
en una blusa negra con todos los botones en su sitio, cerrando el acceso a paisajes
ocultos. La falda terminaba en unas piernas largas hasta mas alla de su vista. Frank
volvid a elevar la mirada y se fijé por dltimo en una cola de caballo negra que se
movia enérgicamente al ritmo de las palabras de su duefia.

—FEl cementerio viejo, Oakwood, es mas viejo que el pueblo. De la época de
Thomas Reid, el amigo de Poe. Se rumorea que dejé enterrado en algun sitio un
relato inédito. Dicen que tall6 en un arbol las instrucciones para encontrarlo.

—Hay que tener mucho amor por la literatura para buscar un arbol en estos
bosques.

—Eso pienso yo, pero no dejan de intentarlo cada afo.

—¢ Vienen muchos?

—Todos los afios al menos un par. Es gracioso.

—¢El qué?

—Siempre vienen por la misma época, cuando se acaba el verano.

Frank esper6 a que siguiera hablando, no queria que pareciera que estaba
interesado. Se distrajo contemplando el rostro de la mujer.
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—Hablan poco, pero son simpaticos y hacen muchas preguntas. Siempre los
mando al lago Orange.

—¢Y que pasa luego?

—Pasan un par de semanas por aqui hasta que se cansan y se vuelven a su casa.

—Ahora es cuando deberia confesarte que soy uno de esos pirados —dej6 caer
Frank con una media sonrisa, esperando ver la reaccion.

—Tarde, t no eres de esos.

—Vaya, me has calado.

—Keira —dijo ella dandole la mano.

—Frank. No, no soy un pirado, pero aun asi me tiraré por aqui unos dias. ¢ Algo
interesante para hacer en este pueblo tan bonito?

—Bueno, tienes una bolera.

—Bien —dijo Frank.

—Y un cine.

—Bien.

—Bueno...

—Ya esta?

—No tienes pinta de ir a la iglesia los domingos.

—Me tienes cazado del todo, Keira. Eres buena con la gente, deberias hacerte
psicéloga... o policia. Bueno, ;alguna biblioteca, por lo menos?

—Ahora me has cazado tu.

—:Por qué? ;No parece que me guste leer?

Keira callo, calibrando lo que podia decirle. Frank esper6 en silencio. Llevaba
minutos imaginando el cuerpo bajo la blusa; mientras ella movia los labios, oia una
musica en su cabeza. Quiza fuera por el regusto a madera del whisky o el cansancio
del viaje, pero le parecio que aquella mujer tenia algo diferente.

—Deberias ir a ver a Molly, es una mujer mayor y le gusta tener las cosas atadas
antes de cenar.

—Tienes razon —dijo Frank, sacudiéndose las ideas como quien escurre un trapo
mojado. «Quien demonios es Molly», pens6 mientras sacaba un billete de diez
ddlares de la cartera y se rebuscaba en los bolsillos.

—Cuidado, vaquero. Tendré que ponerte la botella entera si me ensefias billetes
—dijo ella, jugando con él.

—Volveré. Guardamela.

Repar6 en que los tipos de al lado seguian con su conversacion, pero llevaban
observandolo un buen rato. Se imagin6 que alguno de ellos era primo, hermano o
cufiado de la camarera y su juego los estaba poniendo nerviosos. A él no le
importaba, eso significaba que iba por buen camino.

Volvio al coche y siguio las indicaciones de Keira hasta dar con una casita
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estrecha de tres plantas cercana a la oficina de correos. Al margen de unas tiendas y
unas casas bien cuidadas no habia mucho mas digno de mencion, era un pueblo muy
pequefio. Apenas vio a un par de personas por la calle, aunque ya estaba
anocheciendo, y la luz de las ventanas de las casas le record6 a Frank quién era y lo
que habia venido a hacer. No habia nadie esperandolo para la cena, ni para compartir
un lecho o unos juegos. Solo una vieja rolliza y mal tefiida que no paraba de reir
como si estuviera pesandolo con la mirada. El mal llamado hotel tenia cuatro
habitaciones, pero solo habia una disponible. Frank se pregunté qué diablos harian
tres personas perdidas en aquel pueblo. Esperaba que una de ellas fuera Adam Moore,
aunque, por alguna razon, esperaba no encontrarlo demasiado pronto. Le gustaba la
quietud de aquel pueblo y le gustaban Keira y sus pecas.

La habitacion era pequefia y acogedora. Tenia una cama de cuento, con cabecero
de forja y un dosel, tan mullida que casi se hundia. Olia a limpio y a flores. A campo
recién llovido. Las alfombras eran mullidas y suaves. Casi le apen6 pisarlas con sus
zapatos viejos y polvorientos. El bafo, casi tan grande como la habitacion, tenia una
enorme bafiera de laton blanca. Le encantaria meterse en ella durante horas y
olvidarse de todo. Se alegraba de estar en aquel sitio, podrian ser casi unas
vacaciones pagadas. Ademas era muy barato. Por unos momentos se imagino su vida
en aquel pueblo; sin sobresaltos, sin escenas ya vividas reflejadas en los cristales
sucios de los escaparates. Pas0 un rato contemplando por la ventana el suave
movimiento de las copas de los arboles en la noche, iluminados por una farola de luz
anaranjada. Al pie de un arbol, un gato negro parecia observarlo. A Frank le parecio
que el gato estaba tuerto y que con el ojo sano lo miraba como una estatua de ébano.

Se lavo la cara y se cambi6 de camisa. Tendria que darle a Molly su ropa sucia.
Hacia tiempo que no le lavaba la ropa una mujer. Lo echaba de menos. Eso y las
sabanas limpias. El silencio. Habia un silencio tal que parecia amortiguar sus
pensamientos. No estaba cansado, pero se sentd en la cama y se dejé caer poco a
poco, hasta que a punto de quedarse dormido se acordo de la cena y de Keira.

Para cuando bajo al coche era ya de noche cerrada. No habia mas luz que la de los
escasos faroles; el cielo estaba encapotado y sin luna. La brisa susurraba, pero Frank
no sentia frio sino una agradable sensacién de ingravidez.

Ya en el local, Keira no estaba. En su lugar habia una mujer mayor de pelo pajizo
y verrugas en las cejas. Le faltaban algunos dientes, pero por su forma de sonreir no
parecia que le importara. El bar apenas tenia mas clientela que la primera vez que
entro. Un par de parejas de granjeros que jugaban al billar y bebian cerveza. De
fondo, la misma musica que sonaba en el tocadiscos: una mezcla de country moderno
que a Frank no le desagradaba del todo. Despacho la cena y sintio que era demasiado
pronto para volver al hotel. Pensé en preguntar a la vieja, pero no le parecié buena
idea; tendria que ser un poco mas sutil si pensaba quedarse unos dias ahi. Se acerco a
los tipos que jugaban al billar.

—:Puedo entrar en la partida? —pregunto, intentando disimular su acento
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californiano lo mejor que pudo.

—iClaro, hombre! —respondi6é el mas mayor. Tenia un fuerte acento surefio.
Parecia que no era el Unico que venia de lejos. Eso lo animé.

—¢ Apostais algo? —pregunt6 de nuevo, esperando que el tipo no fuera uno de
esos fanaticos religiosos deseando ayudarle a redimir sus pecados con o sin su
consentimiento.

—Mas divertido. ;Un whisky?

—Vale —respondio.

A Frank se le daba bien el billar. No por que fuera buen jugador, pero sabia sacar
partido de sus pocas habilidades y poner nervioso a los contrarios. Gandé la primera
partida. Y también la segunda. Se gané a sus compafieros de juego con un par de
chistes verdes y luego todo empezé a fluir. El mas mayor se llamaba Joe y era de
Texas. El otro, Peter, era de la ciudad de Nueva York. No quiso preguntar que hacian
tan lejos, perdidos en un pueblo. No parecia que estuvieran de viaje de negocios; es
mas, parecia que sus negocios ya habian terminado hacia tiempo. Ninguno llevaba
anillo de casado y en sus ropas no habia nada especial que le diera pistas. Sin
embargo, tenian ganas de charlar con alguien de fuera. Frank también deseaba pasar
un rato sin pensar y compartiendo chistes estupidos con gente, sin mas. Se dej6
llevar, y siempre que lo hacia terminaba por reir. Reir de verdad.

Antes de empezar la tercera partida, cuando la vieja aviso de que era la hora de la
ultima bebida, saco el tema que habia estado guardando.

—Caballeros, creo que va siendo hora de despedirse. Es una pena, me hubiera
gustado seguir ganando pero...

—No se vaya hombre —dijo Peter, el amigo del surefio.

—Creo que va siendo hora de volver al hotel, aqui ya no puedo cobrarme mas
whiskies.

—Bueno... —empez6 a decir Joe.

—¢:Conocen algun otro lugar con billar y whisky? —No dejo morir la pregunta
cuando hizo otra—: ;Y al menos que tenga whisky?

—FEsta el bar de Julia.

—FEsa vieja loca... —intervino la que debia ser la duefia del local.

—Si Julia todavia nos sirve un par de copas, les invito a una ronda.

—Seria una buena novedad. Hace tiempo que no vamos, ¢eh, Pete? —bromeo
Joe.

—Mi Susie me mata si se entera. Ya me contaras, Joe; yo me planto aqui.

Joe mir6 a Frank, calibrando si ir con un desconocido a esas horas era buena idea.
No lo pensé demasiado.

—Vamos. Hace mucho que no voy.

No tuvieron que coger el coche. El bar de Julie estaba dos manzanas detras del
restaurante de color rojo. Frank se rio al no recordar el nombre del unico sitio que
conocia de aquel pueblo. En la oscuridad de las calles estuvo a punto de tropezar con
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un gato que se le cruzo en la acera. El gato lo esquivo y se qued6 observandolo a
unos metros. Era el mismo gato negro tuerto que habia visto desde la habitacién del
hotel. Ahora estaba seguro de que aquel gato lo miraba a él.

Llegaron al local de Julia, que resulté ser una mezcla extrafia de bar, almacén y
museo de personajes raros. Entraron por un callejon que olia a comida a punto de
pudrirse. Por las bolsas de basura, parecian los restos de una carniceria. Al otro lado
de una puerta de metal, abollada y descascarillada, se oian unos sonidos apagados.
Musica. Risas.

Joe llam6 a la puerta dos veces. Esta se entreabri6 y unos 0jos marrones
observaron por la rendija a Frank durante un momento. Los 0jos marrones se giraron
a mirar a Joe, y asintieron en silencio. La puerta se abrié un poco mas y Frank se dejo
caer dentro. El humo de tabaco era denso y flotaba a su alrededor como el agua en
una piscina. El calor himedo y el olor a sudor le hicieron sentirse joven de nuevo. Se
palpo las puntas de los dedos de su mano izquierda, esperando sentir aquella
insensibilidad, aquel picor que producian las cuerdas de guitarra al clavarse en la piel.
Ya no estaban ahi.

No habia mucha gente. Un mulato tocaba una guitarra eléctrica y otro tipo al que
no se le veia la cara martilleaba una sencilla bateria. Una negra entrada en afios y en
carnes estaba cantando. Habia un par de viejos, dos chicos y una chica joven sentados
cerca del pequefno escenario. No habia dos sillas iguales, ni mesas. Aquello era un
almacén. Al fondo, en una esquina, entre una columna y la pared, una mujer morena
no dejaba de mirar a Frank. Detras de ella habia botellas y vasos en unas baldas. Unas
velas derretidas mil veces se sostenian haciendo equilibrios en la pared. La negra
cantaba bien. Demasiado bien para ser verdad. Frank busc6 alrededor un tocadiscos,
pero no. La mujer cantaba con una voz profunda y llena de sentimiento. Se olvido6 de
Joe y se dejo llevar por la voz de aquella mujer rolliza sin rostro. Con aquella luz solo
podia imaginarse lo que habia mas alla de ese corpachon. La guitarra acompafiaba un
blues triste y melancolico. Una cancion que conocia bien. Cuando acabd, nadie
aplaudio, pero el silencio tras la musica dur6 unos instantes. Luego, la gente comenzo
a hablar, en susurros primero y aumentando el volumen después.

—Vaya voz —dijo Frank, casi atragantandose.

—FEsa es Julie —aclaré Joe.

Se habia acercado a Frank de nuevo al terminar la cancién.

—Pues me gusta esa Julie.

—Vamos a por ese trago.

Fueron juntos hasta la esquina, sorteando sillas y piernas. La chica morena era un
poco bizca. Su cara tenia algo erréneo; no era que el ojo izquierdo mirara donde no
debiera, es que habia algo que estaba mal. Frank sintio pena por la chica; su sonrisa
era la de una nifia de diez afios, aunque su cuerpo era el de una joven de poco mas de
veinte. Todo en ella era erréneo. Su voz por un lado era aspera y ronca y por otro
dulce.
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—¢Qué os pongo, chicos?

—Dos whiskies —pidi6 Frank, pagando con un billete de cinco.

Al coger el billete, la chica acarici6 levemente el dedo de Frank con su mefiique.
Fue sutil, pero Frank sinti6 algo eléctrico en la forma en que lo miraba después.

Joe no dijo nada. Frank pensé que era un buen bar. Un bar como Dios manda.
Entraron dos tipos mas al local y la cosa se anim6 bastante. Cuando Julie se puso a
cantar de nuevo, €l ya estaba sentado en una silla, deseando oir aquella voz de nuevo.
La cancion no lo sorprendié. De alguna manera, lo estaba esperando. El alcohol lo
hacia mas facil, pero las lagrimas eran de verdad. Sus ojos se humedecieron con
aquellos acordes. Se dejo llevar de nuevo y no volvié a ser consciente de donde
estaba hasta que la cancion acabé.

—Amigo te voy a tener que dejar. Mafiana madrugo.

—Gracias, Joe; me alegro de haberte conocido.

—Gracias a ti por el whisky. Espero la revancha otro dia.

—iSeguro!

Se despidieron con un apreton de manos y Frank se quedd solo en aquel local
ilegal, rodeado de desconocidos medio borrachos. Habria dado lo que fuera por que
aquella noche no terminara nunca y que aquella negra inmensa siguiera cantando
todas aquellas canciones que conocia tan bien y que eran peores que el alcohol para
él. Cada cancién era como una cuchillada a su maltrecho cuerpo, llena de imagenes,
de rostros y de lugares. El sabor aspero de aquel whisky lo acompafiaba en el viaje.
Volvio a visitar a la chica, buscando mas caricias con el dedo mefiique. Mas miradas
perdidas con olor a whisky.

—Otro, por favor —rog0, alzando el vaso sobre la mesa.

Sinti6 que aquel rostro de nifia no jugaba con él. Al menos no al juego habitual.

—Laura —dijo ella con la expresion mas candida que Frank habia visto jamas en
una mujer adulta.

—¢Me pones otro whisky, Laura? —susurré excitado, sin saber como habia
ocurrido.

La chica le sirvio otro trago. Se tomo su tiempo, tiempo que Frank utilizo para
explorar con la mirada el cuello y las orejas bajo el pelo recogido. Tenia la piel suave
y perfecta. Bajo la blusa, las curvas se apretaban contra la tela. Se encontré torpe. Ya
no jugaba a esos juegos. Se habia rendido hacia tiempo a situaciones mas simples, de
compra y venta por horas, por minutos. No sabia qué decir. Se sentia de nuevo como
un joven musico atraido por las luces tenues y los sonidos amortiguados en viejos
sofas de piel gastada. Hacia siglos de aquello, pero la sensacion era la misma.

—Yo solia tocar la guitarra —djijo titubeando.

—¢Y que paso? —dijo ella.

—AQue la perdi.
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Ella dud6 un momento, mirandolo con cautela.

—cLa guitarra?

—La musica —respondi6, sorbiendo el whisky con la mirada perdida.

Los ojos desviados de la chica le hicieron sonreir. Sintio el esttipido deseo de
besarla, de decirle algo bonito, pero lo reprimi6. La chica esper6 sin cambiar de
expresion, suponiendo que Frank estaba borracho. Pero no lo estaba: necesitaba
mucho mas que cuatro vasos. A Frank se le atropellaban las palabras en la boca,
cualquier cosa que dijera seria torpe. La chica parecia hecha a prueba de piropos. Se
limit6 a sonreirla. De veras pensaba que era bonita, aunque por fuera no lo pareciera.

—Dime una cancién —pregunto la chica.

—«Vuelvo a casa», de Charly Patton —respondi6 Frank sin pensar.

La chica se levant6 agilmente del taburete y se acerco a Julie, que hacia una pausa
entre cancién y cancién. Luego volvio a su sitio junto a Frank.

Para asombro de Frank, la mujer comenzo6 a cantar aquella vieja cancion que poca
gente conocia, una cancion dedicada al perro muerto de Patton. Una cancion que
hablaba de la muerte y de la otra vida. Aun asi, era una cancion alegre. Frank no
puedo evitar que los ojos se le llenaran de lagrimas. Finalmente, una escapo
silenciosa y corrio mejilla abajo. La chica no se inmut6. Frank veia brillar las llamitas
de las velas en sus ojos torcidos.

Sin renunciar a la compafiia de la chica, Frank dejé fluir el resto de la noche, cada
vez mas alejado de si mismo. La cantante dej6 el escenario justo cuando las primeras
luces del alba se filtraron por los gruesos cristales sucios de las dos ventanas que
daban al callejon. Se hizo el silencio y las pocas personas que quedaban alli
empezaron a moverse.

—¢:Vienes conmigo? —pregunto la chica.

—Si.

Frank estaba agotado. Ni siquiera lo pensé. La siguié fuera del local y, temiendo
perderla tras una esquina, le cogié la mano derecha con los dedos de su mano
izquierda. Ella se gir6 para mirarlo y se le escap6 una sonrisa de su rostro desigual.
La chica vivia en una pequefia casa adosada a otra mucho mas grande. Tenia su
propia puerta y estaba oscura. Muy oscura. Cuando atraveso el umbral, Frank sintio
unos labios humedos y calidos. Luego sintié una lengua y la oscuridad no le import6
mas.

No hicieron el amor. Se limitaron a dormir abrazados en la oscuridad mullida de
una cama a ras de suelo. Frank durmio sin pesadillas aquella noche.
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Cuando se despertd, solo, en un colchén extrafio con olor a mujer, no le importo.
La casa era pequefia y vieja, pero por los detalles, la decoracién y los colores vivos de
las paredes, alguien habia puesto amor en todo aquello. Una pequefia biblioteca de
libros de todos los tamafios y colores presidia el salén. A Frank no le gustaba leer, le
ponian nervioso tantas palabras juntas y nunca habia tenido paciencia para unirlas en
su cabeza, pero apreciaba a las personas que si lo hacian. Encima de la chimenea
habia un arco y varias flechas. Era un arco indio, o eso parecia. No habia fotos ni
retratos, solo cuadros de animales. Perros verdes, gatos azules y patos blancos. Todos
pintados por la misma persona. Fuera, en la calle, el cielo estaba gris y la niebla
acechaba tras los arboles.

La chica habia dejado una nota encima de la mesa; Frank la cogio y leyo con
interés. Para haber trasnochado tanto, no le dolia la cabeza.

«Por favor, dale de comer al gato. He salido para ir a trabajar y no te quise
despertar. Si quieres volver a verme, todas las noches estoy en el bar de Julie». Al
final de la nota, su nombre, un trazo dulce y casi infantil. Laura. Por algin motivo, se
estremecio. Se giro. Detras de €él, un enorme gato negro lo observaba; parecia bizco
aunque no lo era, tenia un ojo azul y otro verde. No era el mismo gato que habia visto
desde la habitacion del hotel, aunque se le parecia. Su ojo izquierdo era como un
pozo de agua oscura, y el otro ojo, de color azul cielo, lo miraba con curiosidad.

Busco en la cocina hasta dar con un saco de pienso. Relleno con €l el cuenco de
cristal que vio al lado de la puerta, y al lado puso otro con agua. Nunca le habian
gustado los gatos, pero aquel parecia casi un jarron. Quieto, lo unico que hacia era
observarlo. Cuando le puso la comida se acerco despacio, con paso elegante y sin
demostrar ansiedad. Luego hundi6 el hocico en el cuenco, y Frank se sinti6 mas
relajado.

Habia café frio en la encimera. Se sirvié un poco en una taza limpia y traseg6
algo de bizcocho seco. Era su mejor desayuno casero en afos.

De wvuelta al hotel, aprovech6 para darse una ducha y afrontar su realidad
profesional. No tenia ni idea de como encontrar al chico. Nunca la habia tenido,
aunque aquel pueblo habia sido mas agradecido con él de lo que esperaba en un
principio. En el primer dia ya conocia a tres personas. Pero un desliz pondria sobre
aviso a todo el pueblo y no queria estropear aquello. Pensoé que la mujer del primer
bar, Keira, ya se habria enterado de que habia dormido en casa de Laura aquella
noche. Mal movimiento. Pero no se arrepentia. Sonrio al terminar de secarse el pelo
con la toalla. Le gustaba aquel pueblo. Se afeit6 con esmero, disfrutando del escozor
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de la colonia. El aroma del agua caliente en aquel lugar era familiar, el tacto sedoso
de la ceramica parecia invitarlo a no tener prisa. Era agradable.

El hotel tenia teléfono en la habitacion, asi que no perdi6 el tiempo y llamo a su
amigo de la policia. Pero antes de oir la sefial al otro lado, colgé. No queria quemarlo
con mas preguntas a la desesperada. Necesitaba un cabo nuevo del que tirar. Se
acordo del cementerio.

Pregunt6 en recepcion por el cementerio antiguo y la recepcionista no alter¢ el
gesto al confirmar que se referia a aquel sitio lleno de leyendas por el que todos los
turistas debian preguntar al segundo dia de estancia. Frank esperaba un poco mas de
misterio, pero la sefiora no afiadio teatro a la situacion; estaba claro que aquella debia
de ser la consulta mas habitual entre sus clientes. Pensé que si habia una persona que
supiera quiénes habian estado de paso, esa era la sefiora Boyd, la duefia del hotel. Si
al dia siguiente no habia conseguido mas informacién por su cuenta, le preguntaria a
ella por el chico de los Moore. Se haria pasar por su primo. No colaria, pero ya no le
quedaban mas hilos de los que tirar.

—Gracias, Molly —dijo Frank después que la mujer le explicara como ir.

—De nada. No tiene pérdida.

—No me gustaria perderme en un cementerio con esta niebla.

—Los muertos de ese lugar hace ya mucho tiempo que descansan. No te
molestaran —dijo con una media sonrisa.

—Por si acaso les llevaré unas flores —contesté Frank.

Molly rio y dio por terminada la conversacion. Frank la observd durante unos
instantes mas y se pregunté que tendria que hacer que fuera mas importante que darle
conversacion a un cliente. ;De qué viviria la gente de aquel pueblo? Daba la
impresion de que el tiempo no transcurria. Apenas se habia cruzado con nadie en la
calle, y las pocas personas que se habia encontrado no parecian estar demasiado
ocupadas. De camino al cementerio vio algunas caras que le parecieron conocidas de
la noche anterior. Aparco en lo que parecia un bosquecillo de arboles bajos, sin hojas.
Sobre el fondo neblinoso, el viejo cementerio, muy pequefio, estaba rodeado de
troncos ennegrecidos y pelados, como dedos que salieran de la tierra en un rictus de
dolor. No se oia un solo pajaro, ni una brisa que moviera aquel espeso manto blanco.
A pesar de que era casi mediodia, no habia mucha luz; parecia casi un atardecer. El
hecho de que aquella vereda estuviera bajo dos pequefias colinas hacia que tuviera un
clima especial, protegido del viento y la luz directa del sol. Musgo oscuro crecia por
el suelo, desparramandose por todas las rocas que encontraba, cubriéndolas con un
manto vegetal alla donde no las tapaban las hojas amarillentas. Las hojas, humedas,
no crujian bajo los pies de Frank. El musgo actuaba como una moqueta mullida, y
salvo su propia respiracion, Frank no oia nada. El silencio era total.

No sabia qué buscar, asi que se limité a caminar entre las lapidas. Eran viejas,
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tenian mas de un siglo y algunas estaban desgastadas. Otras no tenian musgo y
parecian cuidadas, Frank pens6 que alguien debia limpiarlas con mimo. Todas las
lapidas eran del mismo tipo de granito y de tamafios similares, como si toda esa gente
hubiera muerto al mismo tiempo. Busco la tumba del amigo de Poe, Thomas M.
Reid. Pero no encontré nada. Ninguno de aquellos nombres le decia nada. Intento leer
cada una de las treinta tumbas que habia ahi, pero no sac6 nada excepto el inicio de
un resfriado. Cuando estaba intentando descifrar el texto de la ultima tumba, por el
rabillo del ojo capt6 algo que lo alerté.

Giro6 la cabeza, y ahi, fundido en la oscuridad, subido a una lapida, un gato negro
de grandes ojos amarillos lo observaba placido y sereno. Su coraz6n empez6 a
palpitar mas y mas fuerte. Cuando quiso darse cuenta estaba jadeando. Sin embargo,
no sentia temor. Aquel gato lo debia de haber seguido desde el pueblo. Se subi6 al
coche y se marcho sin mirar atras. Ya casi parecia de noche aunque eran poco mas de
la una de la tarde. Maldito invierno.

Aunque no pasaron mas de unos minutos, parecia haber cambiado de continente.
Era pleno mediodia, y el brillo del sol sobre las copas de los arboles generaba una luz
llena de vida y energia. Se sentia con hambre, asi que entré con paso decidido en el
bar de Keira dispuesto a enfrentarse a las miradas de todos. Para su sorpresa, Laura
estaba conversando en una mesa con Keira, ambas le sonrieron al verlo entrar.

Dudo antes de dirigirse a una mesa libre al lado de ellas. No habia mucha gente
en el bar, tres o cuatro personas aqui y alla. Tranquilas, leyendo un periédico, o
conversando con el de al lado. Olia a café y a comida. Olia bien.

Laura le sonri6 al otro lado de la mesa, pero no dijo nada. Keira se levanté y fue a
preguntarle.

—Buenos dias. ; Almuerzo?

—Si. Claro —dudo6. En su mirada no habia reproche ni celos. Nada, salvo una
franca sonrisa.

—¢Te traigo una carta o ya lo sabes?

—¢;Qué me recomiendas?

—Hoy tenemos una sopa de calabacin estupenda, también costillas de cerdo
asadas y...

—No me digas mas. Ponme esas costillas. Y una buena cerveza.

—Claro.

Pasaron los minutos y nada ocurrid. Laura, a su lado, comia como si tal cosa.
Keira le trajo la cerveza y la comida, y sus miradas seguian siendo igual de tiernas
que cuando la conoci6. Era imposible que todo el pueblo no supiera ya que se habia
ido a casa de la chica de al lado. Algo no encajaba, pens6 Frank. Cuando acabd de
comer, Laura se levanto y se despidid de todos como si nada, incluido Frank. El local
estaba medio vacio, y Keira secaba un vaso con un trapo. Ella 1o miraba, esperando a
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que ¢l se levantara.

—Este es un pueblo muy raro —afirmé Frank, esperando provocar una reaccion.
Ella se limit6 a sonreir levemente.

—T1 también, Frank.

—Espero que no tanto como yo —contesto en voz baja.

Fue breve, pero el brillo en la mirada de ella y la sonrisa extrafia que le mostro
por unos instantes hizo que un escalofrio lo despertara de aquel juego.

—¢:Ya has encontrado lo que buscabas? —susurr6 Keira, acercandose al rostro de
Frank y dejandolo fuera de juego. No se esperaba un movimiento asi. Trago saliva,
intentando entender a que se referia la mujer. Desde tan cerca, la piel de aquel cuello
largo y lleno de pecas parecia una fresa de color melocoton. Olia bien.

—Todavia no sé ni lo que busco —contest6. Habia sido demasiado sincero. Como
si ella tuviera el poder de leerle la mente.

—Te entiendo. Pero si has logrado llegar aqui, lo encontraras —respondio ella.

—Tienes por ahi mi botella? —pregunté Frank para sacarse de encima aquellas
preguntas, que eran como un manto pesado que no le dejaba respirar.

Keira le puso la botella delante y dos vasos, y los llen6. Bebieron.

—:Porqué diablos hay tantos gatos negros por aqui? —pregunt6 a bocajarro.

—Nos gustan los gatos en este pueblo. Supongo que todos los gatos enfermos del
pais vienen aqui, los tratamos bien.

Keira ocultaba algo, enterrado en aquellas palabras. Ambos lo sabian.

—Yo diria que las costillas eran de cerdo, pero nunca sabria decir si...

Ella rio, divertida. Eso lo alivio, restandole tension. Sentia sueno. Una buena
siesta le vendria bien.

—¢Y t qué haces por las noches? Vine ayer noche y no te encontré.

—Me gusta quedarme en casa. No salgo mucho. Ya no.

—A mi me pasa al revés. Ya no me gusta quedarme en casa.

Pens6 que no merecia la pena estirar mas la cuerda, pese a no poder dejar de
buscar algo en su rostro, algo que no acababa de ver, como si se escurriera una y otra
vez. Aun asi, cada vez le parecia mas intrigante.

—FIl bar de anoche era interesante.

—Si, Julie sabe cémo crear un ambiente especial.

—Ese es, lo conoces.

—:Bromeas?, aqui todos nos conocemos. Muy bien, ademas.

Frank pens6 que no lo decia con segundas intenciones, pero atin asi la frase sali6
de sus labios antes de que pudiera repensarlo.

—Laura es buena chica, pero...

—Lo sé. Es buena chica, pero ha sufrido mucho.

—Yo no...

—No te preocupes, ya sabemos que fuiste un caballero.

Frank la mir6. No habia sorna en su voz. Era otra cosa, algo mas alla de eso.
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Tampoco habia ningtn tipo de advertencia, se limitaba a establecer un hecho. Nada
cambid en su rostro ni en su media sonrisa. Seguia apoyada en la barra, con los labios
a no muchos centimetros del rostro de él.

—Creo que encontraras lo que buscas, Frank.

Se gir6é con una ultima sonrisa y se puso a atender a otro cliente.

Frank se terminé el whisky y se despidio con la mano. Ya en el coche se plante6
largarse de aquel lugar, volver a California y asumir la derrota. Sin embargo, habia
algo en el coche. Podrian ser las botellas vacias en los asientos de atras, el olor a
sudor o las colillas que desbordaban el cenicero. Todo aquello le recordaba lo que le
esperaba alli. Recordaba las ultimas palabras de aquellos labios carnosos:
«Encontraras lo que buscas, Frank».

Cansado, saludo a la duefia del hotel y subio las escaleras hasta su habitacion.
Estaba impecable, olia a limpio. Echo las cortinas y se tumbé en la mullida cama,
dejando que la fragancia de las sabanas limpias lo llevara hacia el suefio.

Durmio. Sin suefios, o al menos no los recordo. Por primera vez en mucho tiempo
no tuvo pesadillas, ni recordo a su hija o a su exmujer. No tuvo esa sensacion de
mareo al despertar, al saber que la parte feliz de su vida habia pasado, muerta, para
siempre. Y sin embargo, las lagrimas le humedecian los ojos. Solo por costumbre.
Crey0 oir los sollozos de una nifia pequefia, como ocurria todas las mafianas. Pero,
no, esta vez parecian maullidos de gato. Cerro los ojos y trago saliva. Le temblaban
las manos. Necesitaba un trago.

Cuando abrio las cortinas, vio que era casi de noche. Habia dormido demasiado, y
sin embargo le apetecia volver a meterse en la cama y seguir durmiendo hasta el dia
siguiente. El maullido lo sac6 de aquel circulo vicioso que conocia tan bien. Parecia
venir de la habitacion de al lado. Pego la oreja a la pared, pero no oy6 nada.

Se lavo la cara y se miro en el espejo. Hacia meses que no tenia tan buen aspecto.
Sonrid, y durante algunos instantes pudo ver al hombre que habia sido. Risuefio y
alegre. Echaba de menos a aquel hombre; echaba de menos tantas cosas. Se le
empafiaron los ojos, y los de aquel hombre desconocido que lo miraba desde el otro
lado del espejo se empafiaron también.

Bajo y salud6 a Molly, que le sonri6 con afecto maternal. Entré en el coche y, sin
saber muy bien qué hacer hasta la hora de cenar, empez6 a dar vueltas por las pocas
casas que formaban aquel pueblo. Al lado de la iglesia descubri6 un pequefio cine con
el cartel iluminado. Ponian una pelicula que habia visto hacia muchos afios, o eso
creia. Aparco el coche al lado. La acera estaba desierta. En el pequefio mostrador,
entre cajas de palomitas y chocolatinas, la peculiar cara asimétrica de Laura le cobrd
la entrada con una sonrisa. Era un pueblo muy pequefio.
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El cine estaba vacio cuando entré. Se sent6 en la segunda fila. Cuando iba al cine
le gustaba sentir que no existia nada mas. Queria sentirse absorbido por la ficcion. No
recordaba mucho de aquella pelicula; la habia visto con Eva, cuando estaba
embarazada de Ginny. Lo unico que recordaba era el calor de Eva recostada en su
hombro y su tripa bajo su mano. Se maldijo en silencio y rompi6 a llorar.

Not6 la mano de alguien que cogia la suya. Era Laura, que se habia sentado a su
lado. A los pocos minutos, sin decirle nada, se acurrucé junto a él. Frank le paso el
brazo por encima y empez06 a acariciarle el pelo.

Cuando la pelicula termind, ella le sonri6 y le dio un beso en los labios, corto y
seco. Se levanto y desaparecio pasillo abajo antes de que los titulos de crédito se
desvanecieran de la pantalla. Frank esper6é unos instantes, hasta que la luz de la sala
volvio, poco a poco. Estaba solo. Durante un momento creyo que Laura habia sido
una alucinacion. Pero el olor de ella estaba todavia en su camisa. Un olor dulce, como
de pan recién hecho.

Todavia aturdido, salio del cine. Ya no habia nadie en la taquilla. Las cajas de
palomitas, en la oscuridad, tenian pinta de muy viejas. Todo tenia pinta de viejo en la
oscuridad. Ech6 un par de ojeadas aqui y alla, buscando a Laura. No la encontro, asi
que entrd en el coche y no lo pens6 mucho: fue directo al bar de Julie. Necesitaba un
trago.

Llego pronto. Julie en persona estaba metiendo cajas de cerveza por la puerta. Se
ofreci6 a echar una mano, y la enorme mujer negra se lo agradecié con una sonora
carcajada. Juntos llevaron las cajas detras de la barra. Olia a sudor, a sonido pegado a
las paredes, a palabras flotando mezcladas con el polvo y la luz de los focos. Como
cromos sellados con cientos de tragos derramados por el suelo. Cientos de noches de
sudor, saliva y lagrimas. Afioraba aquellos tiempos.

Habia una guitarra apoyada en una columna, al lado de una bateria de tres piezas.
Era una vieja guitarra acustica, con arafiazos de tanto uso. Mir6 a Julie, y ella, que lo
estaba observando, sonrid y asintio.

Frank se sent6 en el taburete, bajo la luz de un foco, y cogi6é una guitarra por
primera vez en quince afos. Tras unos amagos torpes, sus dedos encontraron las
cuerdas, y sin saber muy bien como, su mano derecha empezé a saltar; primero con
vacilacién, y con cada compas, cada vez mas fluida. Al principio timidamente, como
un arroyo que avanza entre las piedras secas de una montafia, pero cada vez con mas
fuerza, hasta que se descubri6 lleno de emocion, tocando con mas habilidad de la que
creia tener. Nadie le dijo nada, asi que siguio y siguio. Tardd tiempo en llegar gente,
pero cuando entraron, se quedaron escuchando. Sinti0 que no podia dejar de tocar la
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guitarra. Luego vino un tipo y pidié una cancién clasica de delta blues. Empez6 a
tocar y el tipo empez06 a cantar con la mejor voz que Frank habia escuchado jamas.

Se olvido de todo. Después de esa vino otra de Lightin Hopkins, y luego otra de
Robert Johnson. Todas aquellas voces, aquellos ritmos, habian vuelto a él de pronto.
Tocaba mejor que lo habia hecho nunca, pese a no haber vuelto a coger una guitarra
desde que su hija muri6. Volvio a reir como no lo hacia en mucho tiempo. Alguien
dejo una botella de whisky a su lado e incluso se atrevid a hacerle los coros a su
desconocido cantante.

Pasaron horas. Hasta que tuvo que parar. Estaba agotado. Su compariero le dio un
abrazo y las gracias. Frank fue a la barra a agradecerle a Julie la botella.

—Tenias ganas ;eh? —dijo Julie.

—Ni yo mismo lo sabia. Gracias.

Julie asintio.

Se giro. Entre el publico, repartidos en un taburete, una silla vieja y unos barriles,
estaban Joe y algunas caras conocidas ya en aquel pueblo. Keira lo observaba desde
lo lejos; sus ojos brillaban bajo la luz tenue. Se acerco a ella tambaleandose, mareado
por las emociones que bullian en su interior. El rostro de ella estaba radiante, y lo
recibio con una enorme sonrisa.

Ella le hablo y parecio que le hablara en otro idioma. Estaba aturdido, aunque
entendio que su voz suave le decia algo agradable. No respondio y ella se quedo
también callada; sin embargo, sus labios cada vez se acercaron mas a los de él.

Frank la tomo por la cintura y la atrajo suavemente hacia si. La beso, y sinti6 la
piel de aquellos labios en su lengua. Siguio besandola y cerré los ojos. Hacia afios
que no besaba asi a una mujer. Se dej6 ir. Cuando termino, estaba abrazandola con
fuerza. Con la vista desenfocada, sonrié. Ella le susurré con nitidez al oido:

—Vamonos a mi casa.

Por el camino, sus manos exploraron lo que habia bajo la blusa siempre cerrada
de Keira, bajo aquella falda. Sus bocas se encontraron una y otra vez. No hablaron,
solo se besaron y agarraron de forma frenética. Fueron dando tumbos por los
callejones del pueblo, abrazados. Frank no supo como lleg6 hasta aquella enorme
cama. Se quitaron los zapatos, y sin haberse quitado todavia la ropa, se arrastraron a
la cama y él la domind con su peso. Apoyado en los antebrazos, le acarici6 el pelo a
ambos lados de la cabeza. La contempld con los labios a escasos milimetros de su
rostro, sintiendo su respiracion entrecortada.

—Creo que he encontrado lo que buscaba.

Ella rio. El dejé de hablar y la bes6. Cuando terminaron de hacer el amor, Frank
se abrazo a ella y no escuch6 nada salvo el susurro de su respiracion, ligero y suave,
como un leve ronroneo.

www.lectulandia.com - Pagina 31



6

Los rayos de sol iluminaban la habitacion de Keira atravesando las cortinas,
proyectando extrafias formas sobre la pared. Un gato negro con una cicatriz sobre el
ojo los miraba desde los pies de la cama, ronroneando. Frank se sentia mejor de lo
que se habia sentido en muchos afios. Aquella noche no habia sofiado con Eva ni con
Ginny.

No obstante, pensé que estaba sofiando cuando vio a una nifia; una personita de
pelo alborotado y ojos achinados que apareci6 por la puerta, dando tumbos, atn
dormida y bostezando.

—:Mama? —dijo con una vocecita dulce.

—Sube a la cama, pequefia —dijo su madre al lado de Frank.

La pequena subio y se acurruco al otro lado de la cama. Frank temblé de emocion
y empez0 a llorar sin saber por qué.

—Estas bien? —pregunto Keira.

Frank no contest6. En su interior, cientos de fibras se estaban desgarrando,
dejando entrar la luz en su interior lleno de telarafias y polvo. Pasaron varios minutos,
en los que la nifia, de unos cuatro afios, se durmio al lado de su madre. En silencio,
Keira le hizo sefias para salir de la habitacion. Ya en la cocina, con un café humeante
delante, Keira rompio el silencio.

—Es mi hija, Hope.

—Es una preciosidad —dijo Frank, con los ojos todavia humedos. Keira le cogi6
la mano. Frank rompi6 a llorar.

—Yo tenia una hija. Ginny —empez6 a decir, entre sollozos—. Murié por
accidente, por un estipido accidente. Se me escurrio de los brazos en el bafio y se
golpeo la cabeza. Tenia dos afios y medio. Eva, mi mujer, nunca me volvié a mirar a
los ojos desde entonces.

Keira tom6 la mano de Frank y dejo que se calmara. Al cabo de un rato, mas
tranquilo, se limpi6 las lagrimas y volvio a mirar los ojos dulces de ella. Keira bebio
un poco mas de café, observandolo en silencio. El gato pasé un par de veces sobre las
piernas de ambos, ronroneando. Frank penso en que ya no tenia sentido quedarse mas
tiempo en aquel pueblo; el chico no aparecia y él debia seguir buscandolo, aunque
ahora todo le daba igual. Se aferraba a los grandes ojos de color miel de Keira.

—Bueno, volviendo al presente. ;Ya encontraste lo que buscabas? —pregunto
Keira.

—No. Y no creo que lo encuentre.

—¢Qué buscas?

—A un chico, Adam; Adam Moore, se llama.

Frank no esperaba obtener respuesta.
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—Habria sido mas sencillo que preguntaras por él. Se fue hace pocos dias. Estuvo
aqui. Un chico muy agradable.

—Vaya.

—Encontro lo que buscaba: una chica, Ana.

—¢Hace mucho que se fue?

—Justo el dia antes de que tu llegaras. Parece cosa del destino.

—¢Y dijo adonde iba?

—A casa. Queria presentar a su mujer a su padre.

—¢Se caso?

—Si. Es una historia muy bonita.

Keira sonri6, dejando que Frank se llenara de preguntas sin respuestas. Pese a
todo, Frank estaba descansado y feliz. Tanto como podria estarlo.

—¢Te importa que haga unas llamadas? —pregunto.

La idea de despegarse de la compafia de Keira lo ahogaba. Ella asintio y le
sefialo el teléfono de la cocina.

Frank tomé el teléfono después de buscar el nimero en la agenda. Estaba
nervioso. Pero confiaba que la noticia alegraria a su cliente.

—Sefnor Moore?

—S1?

—Soy Frank, Frank Waterhouse.

—Ah, usted —dijo una voz gélida al otro lado del teléfono.

—He encontrado a su hijo. Bueno, no lo he visto, pero he tenido noticias de él. Se
ha casado con una chica, Ana. Puede que llegue a su casa en las proximas semanas,
todo depende lo rapido que viaje.

—¢:Es una broma?

—No... No entiendo. —Se produjo un silencio incémodo.

—Adam llegd a casa hace cinco meses, con su esposa —dijo finalmente Arthur
Moore—. Llevo muchos meses sin noticias suyas. Espero que no llame para reclamar
cantidad economica alguna, por que ya seria el colmo.

Frank no entendia nada. Habia hablado con su cliente hacia menos de cuatro dias,
si sus cuentas no le fallaban. Cinco a lo sumo. ¢Cuatro meses? No tuvo tiempo de
decir mas, su ya excliente colgo al otro lado.

Sin pensarlo mucho, la siguiente llamada fue a su amigo John.

—¢John?

—Caramba, Frank, cuanto tiempo sin oirte. ; Estas bien?

El gato negro paso6 entre sus piernas. Estaba suave. Con él venia la hija de Keira,
que lo miraba con unos ojillos vivos y juguetones. Sin poder evitarlo, en un gesto
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natural, le acaricio la pequefia cabeza de pelo alborotado. La nifia sonrio y abrazo al
gato, que salio corriendo por el pasillo. La nifia fue detras de él.

—¢Frank? —pregunté de nuevo la voz de su amigo.

—Si, John. Estoy bien, estoy bien. Muy bien.

—Suenas diferente. La ultima vez que hablé contigo me preocupaste.
¢Encontraste al chico?

—Si. Parece que ha vuelto a casa, con su padre. Ya no hara falta que sigas
rascando por mi en los archivos, me he quedado sin caso.

—No encontré nada. Ese pueblo que me dijiste ni siquiera existe. Unionville,
menuda broma. El tultimo censo es casi del siglo pasado, de 1886. ;Te lo puedes
creer? Una epidemia se carg6 a todo el pueblo de golpe.

—Si —dijo Frank, tragando saliva. Otro gato negro pasaba entre sus piernas, era
igual de suave que el primero, pero era un animal diferente; este tenia la oreja
derecha partida.

—Por cierto, Frank, tu mujer lleva acosandome desde hace meses.

—:Meses?

—Si, desde que te fuiste. Dice que le debes cinco meses de pension.

—Gracias, John; te llamaré.

—~Cuidate, Frank.

Frank colgd. Todo seguia igual a su alrededor. A su lado, en silencio, Keira hacia
el desayuno y la nifia jugaba con una mufieca de trapo en el suelo. Reia y hablaba con
sus amiguitos imaginarios, sirviéndoles el desayuno con platos invisibles. Una gata
mas pequefia aparecio y se junto con la gata mayor y el gato de la oreja partida. La
gata pequefia parecia una copia en miniatura de la gata de la cicatriz sobre el ojo.

—Keira... —empez6 a decir Frank. Luego se lo penso, se agaché y mir6 a
aquella nifia. Le recordaba mucho a Ginny. Sinti6 que los ojos se le llenaban de
lagrimas y deseo estrecharla entre sus brazos. Dese6é mas que nada en el mundo que
todo aquello fuera real. La nifia lo miré con sus enormes ojos claros y sonrié. Salto a
sus brazos y lo abrazé con fuerza sin decir nada. Keira lo mir6 con dulzura y sonri6
también. Para cuando las tortitas estuvieron puestas en la mesa, Frank ya habia
tomado una decision.

Las vidas de los gatos son una quinta parte mas cortas que las de los seres
humanos, pero dicen que los gatos tienen siete vidas. Meses mas tarde, dando un
paseo, Keira lo llevdo de vuelta hasta el cementerio antiguo. Dos tumbas eran
recientes, a pesar de que la piedra era antigua, de 1886. Las letras grabadas eran casi
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irreconocibles. En una de ellas, Frank creia poder leer un nombre conocido: Adam
Moore. En la otra, el suyo propio: Frank Waterhouse. A su lado, un gato negro de
mirada triste y bigotes torcidos ronroneaba sonoramente, frotandose contra su pierna,
exigiéndole unas caricias. Tenia una oreja partida, como €l. Lo acaricio y se alejo, no
demasiado.
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LALLAMADA

Jugaba con su foto en el movil. La gente no es consciente de la informacion que
fluye sin control de una simple imagen. Una imagen que queremos dar, al margen de
lo que somos. Yo captaba ambas y captaba el mensaje.

No era la primera vez que me ocurria; ni siquiera la mas intensa. Pero cada vez
me era mas dificil justificar mi lucha interior. Siempre era casual: un cruce de
miradas, una respiracion en direccion equivocada o una excusa mutua. Cuando
ocurria, siempre sentia lo mismo: que el tiempo se paraba y que algo en el orden de
las cosas estaba equivocado, se deslizaba derrapando sobre el asfalto de mi vida
ordenada y perfecta. Y ocurria. Un accidente: dos ojos llenos de curvas en un ttnel.
Ella nunca era igual, seria facil si lo fuera. Pero no; a veces era la chica que me
encontraba en una reunion; otras, una compaiiera ocasional de viaje de negocios que
me seguia la conversacion sin mas malicia. Con alcohol era mas facil, porque ni
siquiera recordaba el comienzo, solo que me embriagaba del tacto sedoso de sus
voces. Una vez, incluso, ocurrié por casualidad, convertido en victima accesoria de
un mal mayor; como un accidente multiple. Jovenes, no tan jovenes. Inocentes o no.
No habia un patron. Cuando empezaba a tirar de ese hilo sabia como terminaria, pero
seguia tirando sin poder parar. Era eso lo que mas me gustaba, cuando no sabia si la
otra parte estaba jugando a lo mismo. Cuando no sabia si eran imaginaciones mias o
de verdad la realidad enmudecida y gris se habia convertido en un local atestado de
humo y blues y en €l solo habia una mujer de sonrisa enigmatica acompafiando el
Death Letter Blues de Son House. No sabria decir si lo mas dificil era el primer si o el
primer no. Todos llevaban a lo mismo, a seguir haciéndome la misma pregunta. ¢Si o
no? En ese punto comenzaba la cuesta abajo. Frenar ya era inutil. Cuanto mas tiempo
evitase el impacto, mas fuerte seria al final. Cuando la pendiente venia a mi, me
invadia un vahido de vértigo. Dulce y acido. Imaginaba sus pupilas dilatandose de
pronto y un solo de guitarra tocado unicamente con la sexta cuerda. Tension sobre
negro. Humo y unos labios humedos.

De momento, Elena estaba tan solo en mi smartphone. Un nimero y una pequeiia
foto. A pesar de que estaba apagado, notaba como me susurraba en la oscuridad. No
podia dormir. Apartaba con argumentos torpes las excusas que revoloteaban en mi
cabeza hueca. Excusas que ya habia usado, estériles, incapaces de terminar nada
porque volvia a sumergirme en ese torrente pretérito de sensaciones: el suave tacto de
unos pechos tras una blusa, rozando mi antebrazo; la punta de su nariz sobre mi
16bulo, susurrando; sus pestafias aleteando; su voz. Su urgencia y la mia, nuestras
miradas ardiendo en llamas. Y sin embargo, el zumbido de la razén no cesaba,
intentaba inutilmente apagar ese incendio. Activé el modvil y miré de nuevo el
namero. Reimaginé su fotografia. Su imagen volvioé a mi, en movimiento, silenciosa,
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como un fantasma. El sudor corriendo por su piel y sus pequefios dientes blancos
mordiendo mis labios. Mis sentidos, juntos, vencian poco a poco mi ultima defensa.
Como siempre, mi otro yo me atormentaba en mi cabeza, hablandome silencioso a
través de mis propios pensamientos, en un susurro inaudible e insidioso.

—¢Por qué no? —me dijo, intenso y poderoso.

—Ya sabes por qué no. Lo de siempre. Y luego ;qué? —respondi en voz baja,
evitando que me oyera mi mujer, que estaba dormida al otro lado de la cama.

—Luego, otra vez.

—No quiero destruir todo lo que he construido —repliqué, derrotado.

—No tienes por qué —me respondi6 con tono seductor. Mucho mas de lo que yo
seria jamas.

No tuve fuerzas para replicar. Recordaba la primera vez. Las excusas. Las
negaciones. Las terribles y complicadas mentiras. La necesidad de recordar aquel
andamio de serpientes y cuerdas. De hacer aquella historia coherente hasta el final, no
poder bajar nunca la guardia y tener que recordar todos los detalles inexistentes. Las
sonrisas huecas, las largas conversaciones conmigo mismo. La necesidad de sacar
aquello de dentro y la absoluta certeza de que nadie podria soportar aquel hedor que
ocultaba. Sin embargo, todos aquellos momentos habian merecido la pena. Y era lo
que me repelia: saber que lo volveria hacer otra vez por sentir de nuevo. Por eso tomé
el smartphone, temblando mientras imaginaba sus gemidos y el tacto de sus pechos
en mis manos. Empecé aquel baile.

Tras dos semanas, el rastro de sus ufias en mi espalda aun me hacia estremecer.
Todavia perduraba el regusto de su sudor, acido y ahumado. Habia merecido la pena.
Cada instante. Recordaria siempre aquella mata de cabello rojo entre mis dedos
crispados. Su pequefia boca himeda entre mis piernas. Arrodillada frente a mi, su
cuerpo era una playa bafiada por algas rojas. Sal, arena y mar. Como su sabor. Como
sus gemidos contra las rocas, estrellandose contra lo inevitable. Y la resaca
arrancando toda la vida de las orillas, ahogandola en el fondo del mar.

Estaba en el trabajo, en mi despacho, intentando no pensar en nada. El trabajo era
un limite que respetaba por encima de todo. Cuando sond el teléfono lo cogi de
manera automatica, sin pensar. Vi su nombre en la pantalla y mi mano no respondio,
ajena a mi. Era ella. Su namero. Imposible. Estaba muerta. Aunque ya habia sucedido
antes; sabia lo que tenia que hacer. Respiré profundamente un par de veces y contesté
sin nerviosismo.

—S], ¢digame?

—Esperabas a otra persona? —respondio al otro lado una voz. Un sudor frio me
patino espalda abajo. Era ella. Era su voz.
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—¢Elena? —respondi mecanicamente, sin guion.

—¢Te sorprende oir mi voz? ;Pensabas que no me acordaria de ti? —EI timbre de
su voz tenia el mismo tono alegre que recordaba.

—Yo... —Apenas podia respirar.

—Lo entiendo; se supone que debia estar muerta, ;no?

—¢Qué...? ;Qué broma es esta?

—Te llamo para avisarte. Esta vez has ido demasiado lejos.

—No sé de qué me hablas, creo que te estas equivocando. —Me giré hacia la
pared y empecé a recobrar el control de la situacion.

—¢Te acuerdas de que tuviste la sensacion de haberme visto antes? No me lo
dijiste, pero lo pensaste. Mi nariz, mi acento canario. Mi tatuaje.

—Te lo repito, Elena: no sé de qué me hablas.

—Yo tampoco lo sabia. Pero tu tenias que haberlo sospechado. ;No miraste mi
cartera cuando te deshiciste de ella? ;No te fijaste en la foto que tenia guardada? Esa
nifia con su madre. La nifia era yo, con mi madre, la hermana de tu mujer. Soy tu
sobrina Elena. Era.

—¢;Que? —grité nervioso.

—Ya da igual. Estoy muerta.

La pantalla del teléfono, en negro, no daba sefiales de vida. Ya no estaba en mi
despacho; estaba en el cuarto de bafio, sentado en el retrete, con la camisa empapada
de sudor. Obsesionado en recordar qué habia pasado en mi vida esas ultimas dos
semanas, ignorando qué habia ocurrido desde que cogi el teléfono hasta que fui
consciente de estar encerrado en el bafio. Desesperado por entender por qué aquel
rostro tenia algo familiar, sin nombre. Elena. Me vino todo de golpe. La foto de la
cartera. Las fotos de mi familia en su casa. Las bragas ensangrentadas enroscadas en
su tobillo izquierdo. El tatuaje de una espiga. El recuerdo lejano de una nifia de
apenas tres afios en el columpio, riendo cuando la empujaba. El olor infantil de su
pelo limpio. Todo eso que habia escondido en algun lugar ajeno de mi memoria.

—No te vengas abajo —me dijo una voz en mi cabeza.

—Oh, Dios mio —me respondi en susurros, intentando llorar.

—Ha sido un error, pero no volvera a suceder —respondid retador. Poderoso.

—No... jNo! —grité.

—¢Pasa algo? —pregunto alguien al otro lado de la puerta.

—No. No. Estoy hablando por el movil —dije, peleandome con las palabras,
empujando las lagrimas de nuevo hacia dentro. Me mordi la lengua y esperé en el
bafio. Seguia sin recordar como habia llegado ahi. Poco a poco iban apareciendo
fragmentos de memoria que habia olvidado durante afios; habia perdido muchos
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recuerdos, ignorado muchas lagunas. Sabia que estaban ahi, pero temia afrontarlas.
Yo mismo las habia escondido tras los muebles de mi vida gris. Sali del bafio y me
escabulli hasta la escalera donde todos en el edificio fumabamos a escondidas,
usando una gran ventana que daba al patio y desde donde se veian todos los tejados
de Madrid. Necesitaba respirar. Pensar. Fumé un cigarrillo tras otro, temblandome en
los labios. Pasé los minutos esforzandome en no recordar o sentir nada. Buscando
silencio y soledad. Una sefial, algo.

—¢Hola? ;Estas bien? —pregunt6 una suave voz de mujer a mis espaldas.

No la conocia. Sin embargo, aquel tono de voz me hizo volver la vista sin que
pudiera evitarlo. Necesitaba mirarla. Por unos instantes senti que todo volvia a la
normalidad. Que nada habia pasado. Era joven y guapa. Desprendia vida por todos
los poros. Me sostuvo la mirada. Curiosa. Dulce. Fragil. Vulnerable. Fueron los
instantes mas largos de mi vida; mi hambre era insaciable.

Contuve la respiracion y salté por la ventana. Unas notas de blues sonaron de
fondo mientras el humo salia de mis pulmones junto a mis gritos de rabia.
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DULCE Y MORTAL

En todos mis afios como inspector de policia en Londres, jamas habiamos
encontrado un asesino que actuara asi. La Gnica manera de detener a un asesino es
entenderlo, y este era incomprensible. Sus victimas no tenian nada en comun excepto
la forma en que habian encontrado la muerte: una pequefia incision, certera, en el
corazon. Lo escalofriante, sin embargo, no era eso; era la expresion de felicidad de
los cadaveres. Hasta ahora, todos habian sido nifios excepto aquella hermosa joven, y
todos aparecieron flotando en el Tamesis a primera hora del alba, entre la niebla.

Me estremecia al recordar aquella muchacha, desnuda sobre la mesa metalica de
la morgue. Su rostro de marmol himedo parecia dormir un placido suefio. Los dos
lunares gemelos sobre una ceja eran lo inico que la distinguia de un angel. Su rostro
resplandecia de felicidad; habia que esforzarse para recordar que aquella muchacha
estaba muerta, asesinada. Al verla, todos recordabamos nuestra juventud, de una u
otra manera. Terrible o feliz, o ambas cosas. Era la cuarta victima, sin contar algunos
animales domeésticos que habian aparecido con anterioridad. Hasta que no
empezamos a investigar, nadie se habia tomado la molestia de interesarse por las
muertes de aquellas mascotas. Las otras victimas eran dos nifias pequefas y un bebé.
Acostumbrado a ver horror, miseria y desgracia, contemplar aquellos rostros en paz,
casi como angeles durmiendo, era mucho mas perturbador que cualquier otra cosa.
Las familias de las victimas no tenian nada en comun. No habia nada que uniera sus
tragicos destinos. L.o tnico que los muertos compartian era la precisa incision en el
corazon y la paz en sus rostros.

Habian pasado ya semanas desde la aparicion del ultimo cadaver, y el alcalde
estaba nervioso. A la mayoria de la gente, las prostitutas viejas abiertas en canal bajo
un puente no le importaban, ni tampoco los borrachos ahogados que aparecian todos
los afios para estrenar el afio nuevo. Sin embargo, los nifios y las jovenes adolescentes
eran algo que partia el cascaron de barro y porqueria donde se ocultaban los
corazones de los hombres.

Los dias pasaron, y el olor del carbon y la mohosa humedad de Londres parecia
arrastrar consigo el hedor de la muerte bajo la niebla. Todos esperabamos encontrar el
siguiente cadaver, y las tensiones se desataron hasta limites insospechados. Como
aquel hombre, un joven estudiante, que se habia metido en problemas estipidos por
robar un gato: un gato que, como las putas, los borrachos o los locos, a nadie le
importaba. Aquel hombre fue lo tinico vivo que encontramos con alguna relacién con
las nifias desaparecidas. Relacion tan sutil como vivir cerca de las casa de una de las
nifias y haber sido uno de los muchos pretendientes de la ultima victima. Indicios
demasiado circunstanciales para llevar a algo mas. Yo insisti en su inocencia, pero
nadie me hizo caso y acabo detenido.
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Pasaron algunas semanas antes de que el silencio y el desanimo cayeran de nuevo
sobre Londres. Al dia siguiente de que el hombre saliera del calabozo, apareci6é su
cadaver flotando en el Tamesis. L.os que conociamos la muerte de cerca sabiamos que
los cuerpos de los ahogados tardaban dias en salir a la superficie, y que tras pasar dias
bajo el agua, sus rostros estaban hinchados y tumefactos. En este caso, como en el de
las otras victimas, su cuerpo era mas bello de lo que fuera en vida. Palido, hermoso,
como la imagen de un angel con los ojos cerrados, esperando para abrirlos en el cielo,
aguardando el momento de su resurreccion.

Nuestra dltima pista se nos desvanecia entre los dedos. Yo llevaba meses sin
dormir y mis compafieros me habian dejado por imposible. El inspector jefe me retird
del caso, molesto por tener que darme la razén sobre aquel pobre muchacho. Llevaba
afos sin mirarme a los ojos, como el resto.

Una corazonada me hizo seguir la pista hasta la casa de aquel joven. No encontré
nada de valor; era el tipico cuarto de pension barata de los estudiantes de provincias;
sabanas revueltas, botellas de cerveza bajo la cama, libros y papeles emborronados y
algunos efectos personales. Sin embargo, encontré algo que me llamé la atencion: un
bote de mermelada de fresa abierto, ya con algo de moho y un olor demasiado
dulzén, a muerte. Aquel aroma flotaba pesadamente por toda la habitacion. Familiar,
intenso y espeso. Me trajo recuerdos repentinos y cerré la puerta de todo aquello. De
mi pasado. Sin embargo, algo se colé. Algo sin nombre, pero de tacto viscoso y frio.
Sin poder evitarlo, pesadas lagrimas empezaron a formarse en mis ojos. Las notas de
una balada de piano fluyeron entre los pliegues de mis recuerdos de un pasado
abandonado y polvoriento. Aquella mermelada. Su mermelada. ;Qué hacia ahi? Su
rostro, ya difuso en mi memoria, volvia hacia mi. Velado por el tiempo, o por mis
esfuerzos en olvidar, arafiaba por salir a la superficie.

Cerré el bote, casi ahogandome a causa de la intensidad de aquellas emociones.
Tuve que respirar profundamente para evitar desvanecerme. Hasta aquel momento no
me habia dado cuenta de lo cansado que estaba. Todo mi cuerpo temblaba, mis brazos
y, sobre todo, mis manos. Tenia la tapa del bote en la mano izquierda. La observé con
atencion: era la misma. Imposible. Tuve la tentacion de arrojarla violentamente por la
ventana, junto con el bote lleno de moho; sin embargo, sin saber por qué, cerré el
pequefio frasco y lo guardé en mi bolsa. Decidi volver a casa; era tarde y me
encontraba mal, probablemente tenia fiebre. Mi situaciéon econdmica no me permitia
lujos como aquel, pero paré a un cochero para que me llevara.

Cuando llegué ya era de noche. Una luna enorme y amarilla jugaba al escondite
tras el humo de las chimeneas de Londres. Crucé el umbral, aturdido por el frio que
hacia castafietear mis dientes. Ya no quedaba ni un solo cristal en la puerta de la
entrada. No queria repararla, preferia que no me recordara lo dichoso que habia
llegado a ser en aquella casa. Busqué el interruptor de la luz de gas, olvidando que
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llevaba meses sin funcionar. La luna continuaba su mezquina danza, acosandome a
través de las ventanas rotas, atravesando las cortinas hechas jirones. Las lagrimas
brotaron de nuevo, sin explicacion, en mis ojos. Apenas fui capaz de llegar al
dormitorio, escaleras arriba; todo se hizo oscuro a mi alrededor y mi tltimo recuerdo
fue el tenue sonido del colchon al hundirse bajo mi peso.

Los suenos me visitaron de nuevo, como todos estos aflos. Su voz me
acompafiaba en aquellas mafianas luminosas, disfrutando del mar y del olor de las
naranjas frescas. Risas de nifios y de nuevo su voz, llamandome por mi nombre. Vera.
Abri los ojos tras lo que parecié toda una vida. Me sentia descansado, y para mi
sorpresa, algunos recuerdos del suefio permanecian todavia vividos en mi cabeza. Me
aferré desesperado a aquellas imagenes, a aquella felicidad. Imaginé de nuevo mi
nombre pronunciado por sus labios, su risa cantando, llamandome. Risas, risas de
nifios. Busqué su rostro, pero se desdibujaba en la bruma. Solo el timbre de su voz
permanecia atormentandome, recordandome que ya no estaba conmigo. Por reflejo
abri el armario, lo tnico suyo que habia conservado en mas de veinte afios. Tiritaba
de fiebre, pero tomé una de sus blusas blancas y hundi mi rostro en el tejido,
intentando recuperar algo de su olor, arrebatar de mi memoria su aroma. Los llantos
de mi hija pequefia me arrancaron de ese recuerdo. Eran reales. Me estaba volviendo
loco. Si no lo estaba ya, desde hacia afios. Aquella certeza atraves6 mi cabeza como
una bala.

Todavia era de noche, pero no sabia si habia dormido unas horas o varios dias.
Hacia veinte afios que habia destruido todos los relojes de aquella casa. Caminé en la
oscuridad, pisando restos de insectos muertos y vidrios rotos. Me era facil
diferenciarlos después de pisarlos durante afios; los insectos eran como arena seca,
pero los cristales todavia se rompian de vez en cuando con un leve crujido.
[luminados por la luna llena, los cercos en las paredes, testigos invisibles de muebles
que ya no estaban, eran ya fantasmas familiares; un vacio que el polvo no se atrevia a
mancillar. A través de las ventanas sin cristales, el viento aullaba como un bebé
desesperado por su madre. Mi hija lloraba desde el otro lado. Me llamaba desde ese
lugar donde habia enterrado todos los recuerdos perdidos: el sotano.

Habia olvidado que habia un sétano en aquella casa; habia olvidado muchas
cosas. Con la temblorosa luz de una vela como tnica ayuda, encontré la entrada, una
pequefia puerta en la cocina, de donde salian las voces y las risas. En la misma
cocina, lo inico ordenado y vivo de la casa, habia varios botes de mermelada de fresa
colocados dentro de un aparador, envasados hacia poco. Tragué saliva con dificultad
al recordar su propésito, aquella formula que habia descubierto tras afios de exdticos
viajes por Africa. Afios que habian desaparecido de mi cabeza y que ahora resurgian
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de pronto, como un recuerdo prestado. Reflejado en el cristal del aparador, un
desconocido de pelo cano me devolvia la mirada, que tenia un brillo febril y fanatico.
Palpé temblorosamente aquel rostro desconocido, aquella nariz enorme, aquella
barba, extrafa. Era yo. La voz de Vera insistia con mas fuerza desde algun lugar del
sotano. Abri aquella puerta cuya existencia habia olvidado y caminé por un largo
corredor que desaparecia al llegar a unas escaleras descendentes. Senti un abrazo
brusco de humedad y olor a mar, viscoso y caliente. Las voces, nitidas ahora, me
seguian llamando. Bajé.

[luminada por una gran lampara de gas, una casita de madera ocupaba el centro
del s6tano. Era una réplica exacta en miniatura de mi casa tal como habia sido hacia
mas de veinte afios. En ella me esperaban Vera y los nifios, e incluso Malko, Satie y
Pinpoe, nuestro perro y nuestros gatos. Oi mi nombre de sus labios, dulces y llenos de
vida. Sus rostros se giraron hacia mi, felices por mi llegada. Los observé dichoso a
través de las pequefias ventanitas, al otro lado del hermoso jardin donde Pinpoe
correteaba y me derribaba todas las tardes al llegar del trabajo. Vera me esperaba en
la cocina, preparando mermelada de fresa y un bizcocho que me hacia la boca agua.
Nadia y Nora, en el salon, jugaban con sus mufiecas. Meti la mano por la puerta de la
entrada y cogi a Vera con cuidado. La sostuve emocionado entre mis dedos. Tan
hermosa, tan joven. Sus rizos, su sonrisa, su rostro, eran perfectos, excepto por
aquellos dos lunares sobre una ceja. Volvi a dejarla con cuidado sobre el césped del
jardin, al lado de la pequefia fuente de peces de colores.

Me senté en el suelo. Esa era mi vida, mi familia. Cerré los ojos, llenos de
lagrimas, y saqué una pequefia figura de mi maletin, que habia encontrado apoyado
en un banco de madera. No recordaba como habia llegado alli. Era la figurita de un
hombre joven y apuesto, de pelo negro y barba cuidada. Tenia ojos de duende y
sonreia con seguridad. En su corazon, sabia que habia un trozo de carne palpitante.
Solo faltaba darle un poco de vida. Lo coloqué con cuidado al lado de Vera y junté
sus manos para que cuando volviera a la vida estuviera con ella. Saqué el bote de
mermelada del maletin, y llorando de felicidad tomé con mis manos su contenido,
dulce y mortal.
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ALFIL PEON DAMA

Cada vez que me encuentro con ella y nuestras miradas se cruzan me recorre un
espasmo que me bloquea. La chica mas dulce de aquel extrafio lugar, la inica que no
germina en mi imagenes obscenas y la forzosa necesidad de ir al bafio para
sacarmelas de dentro. Sin embargo, algo dulzon y malsano la ronda, como las moscas
negras flotan sobre la fruta podrida. Su perfume me provocaba retorcijones. Nauseas
dificiles de controlar. Sé donde llevan sus ojos azucarados de princesa, al final se casa
con el tipo al que todos sacuden, del que cualquiera se aprovecha, y ella sufre, y
sufre, hasta que ella misma, juega a ese juego. Lo he visto antes. Humo de cigarros,
colillas y gritos. Peluches rotos y promesas incumplidas. Ella se mueve por las
casillas blancas y yo por las negras. Por eso sonrio cuando me cruzo con ella por el
pasillo, con mi café en la mano. Por que sé que no me ve.

Espero, impaciente, sentado sobre la taza del bafio de ceramica azul, bendecido
con tecnologia que permite que excepto la suelas de tus zapatos y tu mierda, nada
humano tenga que mancillar su perfeccion. Es lo mejor de este trabajo, apenas llevo
tres meses y mis mejores momentos han sido aqui y en el cuarto de las fotocopias.
Relacionandome con mis obsesiones. Sé que si alguien me viera en estos momentos,
se moriria de miedo. Sonrio aiin mas mientras admiro por cuarta vez, la perfecta
simetria de los azulejos, extasiado, evitando suspirar, temblando.

Diez y cuarto, siempre llega a esta hora. Fisgo quien entra y quien sale desde una
rendija en mi cubiculo. Me siento igual que si defecara en una capilla sixtina
bastarda, dedicada a los ridiculos dioses de la modernidad. Aquello que repta de
forma casi imperceptible, apenas a cinco centimetros de mi, sobre el soporte de papel
higiénico es un precioso y diminuto gusano, infestado de mintisculas patitas de color
fecal. Es hermoso. Me estremezco de emocion y me muerdo la lengua, evitando hacer
ruido. Lo contemplo mientras reprimo atormentado mi necesidad imperiosa de
aplastarlo contra la pared. Recuerdo con carifio todos los animalitos que han conocido
mi curiosidad. Tendra que esperar, porque Marcos acaba de entrar y esta orinando,
como suele hacer a esta hora. Al terminar, deja su carisimo reloj sobre el inmenso
lavabo azul, para lavarse las manos. Yo salgo de mi escondite, tras tirar de la cadena
del retrete inmaculado. Tengo que volver, necesito comprobar que ya he tirado. Odio
hacerlo, pero no soy capaz de evitarlo.

—Que pasa, Marcos —saludo sin ganas.

Su rostro, su forma de mirar, con esos ojos hundidos y tristes, y su manera de
andar, de hombros caidos, me traen violentas imagenes de hachas golpeando la carne,
casi puedo oir el sonido hueco, como el que hace un coco al caer al suelo y partirse.
Me imagino los torpes pasos de un cuerpo sin cabeza escupiendo sangre a chorros
que alcanzan el techo. Siento la necesidad de huir de ahi y refugiarme en el bafio,
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pero no, respiro con esfuerzo y sonrio un poco para devolverle el contacto visual.

—Aqui andamos —responde sin pensar. Apenas me sostiene la mirada, pero sabe
quién soy. Debe estar pensando algo agradable sobre si mismo, reforzando su
autoestima. Yo adn sigo viendo sangre salir a borbotones. Mantengo mi sonrisa y
observo a mi alrededor. No hay nadie aqui ni tampoco en los retretes. Estamos solos.
Evito la baldosa rota y me lavo las manos junto a él.

—Marcos. ;Has pensado en la muerte alguna vez? —susurro.

—¢Qué?, perdona no te he oido —por la expresion de su rostro, sé que lo ha
hecho. Le susurro de nuevo la pregunta, clavando mi mirada en él, sabiendo el efecto
que provocan mis 0jos negros.

—¢Perdon? —murmura incémodo, esbozando una esttpida sonrisa. Mientras,
dejo que el silencio le sepulte un poco mas, me lavo las manos despacio,
observandole de forma indirecta a través del espejo. Cuando parece que va a salir de
su estupefaccion, continio—. A veces me pregunto qué parte del cuerpo prefieren los
gusanos al morir. Creo que lo que mas les gusta debe ser el cerebro, aunque he leido
por ahi que cuando eres un cadaver, se queda seco como una pelota.

—Tio, estas fatal —suspira nervioso y comienza a secarse las manos con prisa.
Yo sigo hablando sin mirarle de manera directa.

—Dicen que estamos llenos de gusanos por dentro. Solo es cuestion de palmarla
para que empiecen a salir un poco antes —afiado. Su cara es un poema.

—Joder tio, estas jodido de cojones —y me esquiva de forma apresurada, sin
siquiera abrocharse la bragueta y con la punta de la corbata mojada. Se ha dejado el
reloj, sobre el lavabo, tal como pensaba que haria. Me lavo las manos un par de veces
mas antes de secarmelas a fondo. Necesito tranquilizarme para hacer lo que voy a
hacer. Con un poco de paciencia, dedos limpios y un pulso firme como el mio se
puede lograr cualquier cosa. Cuando acabo, lo dejo dentro del cajon de su mesa sin
que me vea, pero estoy seguro de que sabra que he sido yo.

No espero que venga. Pasan los dias, y evita mi mirada. Un dia, mientras toma su
solitario café de las nueve y media, no puedo evitarlo, cansado de esperar actio
movido por un impulso. Apoyo mi mano en su hombro, reprimiendo mi repugnancia
y le sonrio cuando me reconoce.

—Encontré tu reloj en el bafio, te 1o dejé en el cajon ¢lo viste?

—Si... Si —tarda en contestar, batiendo sus pestafias cual cuervo moribundo, que
descubre tarde que ha sido envenenado.

—Es extrafio, me parecio ver un gusano dentro —espero. No responde—. Quizas
estén empezando a salir, Marcos.

Rie nervioso. Su cara se transforma frente a mi. Sus globos oculares se
descuelgan como alpinistas obscenos por su rostro, reseco y comido por los insectos.
Reprimo mi necesidad de ir al bafio. Sonrio apretando los musculos de la mandibula,
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tenso. Se levanta y da un par de pasos atras —estas loco—, susurra, palido. Por
primera vez, sé que me mira de verdad.

—Aléjate de Laura —es lo tnico que le digo, con una voz ronca, al punto de la
nausea.

Parpadea un par de veces sin decir nada, buscando desesperadamente a alguien
conocido con la mirada. Murmura algo, casi tropezando al girarse y se va
despavorido. Yo voy en busqueda del bafio, lo necesito mas que nunca.
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LLAS PUTAS TAMBIEN LLORAN

Bunicuta. Era la unica palabra que atn no estaba podrida en mi cabeza: Abuelita.
Hacia tiempo que llorar habia dejado de hacer efecto. Ni las lagrimas ni el agua
limpiaban mi vergiienza, ni tampoco diluian el asco y la nausea. Dedos, lenguas.
Caras, risas. Gemidos, olores acres y dulzones. Solo el alcohol y las pastillas servian.
Me negaba a pronunciar su nombre en el idioma grosero de este pais, el tnico
recuerdo puro de mi infancia, y de lo poco que me importaba ya en esta vida.
Bunicuta.

Gracias a su ultima carta reuni valor para huir de aquella pesadilla. Tomé algo de
ropa en un pequefio bolso de piel. No me dejaban poseer nada, asi que me vesti con
las ropas menos llamativas que encontré y meti el poco dinero que habia logrado
esconder a Alin, no era mucho.

No miré atras. No queria recordarlo, ni siquiera como despedida. Bajo la luz del
alba, los zumbidos y chasquidos de los neones rosas y verdes del Maravillas que
dejaba atras, eran casi lo unico que conocia de ese pais abrasador y lleno de hombres
que solo sabian gemir, gritar y maldecir.

Caminé por la carretera durante horas. Tuve tiempo para pensar en mi futuro,
viendo la basura al lado del camino. Latas medio oxidadas, pafiuelos de papel
arrugados e incluso un oso de peluche sin brazos. Regresar no era una opcion. Mi
madre fue quien se empefié en que me casara con Alin, me obligaria a volver junto a
él, pasara lo que pasara, doliera lo que doliera, como hizo con mi padre. La familia lo
era todo. Es un buen partido, me decia. Y yo también lo crei, pensando que cualquier
hombre seria mejor que mi padre. Me equivoqué. Una anénima y descolorida lata
rosa se cruzo en mi camino. La pateé.

La penumbra del amanecer habia sido ya devorada por el sol cuando llegué a
Arjonilla. Pese a ser Agosto tenia frio y los pies hechos trizas. Entré en el primer
local que encontré y pedi un café. Moriria por un buen plato de bors, pero era
imposible, lo mismo que todo lo demas. El camarero me mir6 como miran los
hombres. Primero con los ojos, y luego con la boca. Vi mi reflejo en el espejo unos
segundos antes de enterrar la mirada en el suelo y me senté en una mesa lo mas
alejada de la barra que pude. Ese olor rancio, aquel bigote. No sabia, ni queria saber
si eran familiares. En ese preciso momento, senti que mi mundo se reducia a la taza
de café humeante entre mis manos. Toda mi vida se enfriaba sin remedio. Me negué
el azucar. No queria oler, escuchar o sentir. Tan solo pedia que el mundo entero dejara
de existir, y que mi abuela me echara el chal por la espalda, mientras me susurraba
palabras bonitas al oido. Sentir el murmullo de los jilgueros y el olor del Danubio,
revivir estupidos suefios acerca de ser modelo. Si cerraba los ojos y me concentraba
todo aquello volvia a mi. Sin darme cuenta, una lagrima cay¢ al café. Y luego otra, en
un lento fluir. Temblaba.
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—¢Estas bien? —pregunt6 una voz a mi espalda. La ignoré.

—No quiero molestarte, pero me parece que necesitas ayuda —insistio.

Era una voz joven, con un fuerte y singular acento. No parecia andaluz, eso
seguro. Odiaba a los andaluces. Aclaré mis ojos de lagrimas. Me observaba. Era un
chico alto, joven, con barba de varios dias. Tenia un aro metalico en la oreja y una
pequefia melena asomaba entre los hombros. Unos ojos grises me observaban con
curiosidad...

—Gracias. Estoy bien —dije.

—No lo parece. —Se sento.

Sonrio.

—Te vas a meter en problemas —adverti.

Eso le hizo dudar unos instantes, aunque volvio a sonreir.

—Siempre que veo una chica en apuros me ocurre, no te preocupes. —No dej6 de
mirarme a los ojos mientras lo decia con una sonrisa estupida.

Estrujé el papel del azucarillo entre mis dedos hasta que el azucar cayo sobre la
mesa. Le clavé mi mirada, esa mirada que sabia que paralizaba a los hombres. Lo
hice sin pensar.

—Joder, me vas a dejar muerto en el sitio si me sigues mirando asi —dijo con un
acento muy gracioso.

Se me escap0 una risa. Nunca habia oido hablar asi a un espafiol.

—Vaya una sonrisa. Si sefior.

Estaba sentado a horcajadas sobre la silla y me miraba de una forma diferente.
Hacila tiempo que no me miraban asi: sin ansia, sin urgencia. Aun asi, no me gustaba
que me hablara de esa manera. Sabia lo que queria. L.o de siempre.

—No te molesto mas, no quiero que pienses que soy un pesado. Por lo menos te
he hecho sonreir.

Se levanté y sin mas, se fue de mi vista. No pude, ni quise decir nada. El café ya
estaba frio, sin embargo mis manos ya no temblaban.

El autobus a Jaén no pasaba aquel dia por ahi, asi que tuve que volver a caminar
por la carretera hacia Arjona esperando tener mejor suerte. El camarero disfrut6
viéndome salir del bar y yo dejandole de ver. Primero Jaén, luego no sabia.

El sol empezaba a ser desagradable, y los vaqueros demasiado apretados. Odiaba
los zapatos que llevaba puestos, aunque no tuvieran tacon. Los coches empezaron a
pasar a mi lado. Solo eran cuatro kilometros, y la perspectiva de subirme a uno de
ellos me aterraba. Pensar que quizas Alin se habria dado cuenta de mi marcha y habia
comenzado a buscarme me aterraba. No podria llegar muy lejos con mi calzado y con
los ciento ochenta euros que llevaba bajo las bragas. Ni siquiera esas bragas eran
mias. Eran de Alin, como yo.
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Un coche freno y se puso a mi lado. Pensé en Alin, pero no era su Audi. Era un
coche mucho mas pequefio. El chico del bar se asom6 con una sonrisa por la
ventanilla.

—¢Subes o qué?

Miré alrededor. No habia audis, aunque los habria. Entré. Sobre el asiento del
copiloto, descansaba una mochila medio abierta. La puse en los asientos de atras y sin
poder evitarlo, fisgué un poco con la mirada en su interior: una enorme camara de
fotos, con varios objetivos colocados en fundas.

—¢Eres fotoégrafo? —pregunté por primera vez.

Unai, era de San Sebastian y uno de los mejores fotografos de Espafia. Gracias a
él, a ese café, y aquel dia, gan6 el Pulitzer, con una fotografia titulada «Las putas
también lloran». Y solo fue la primera de mi carrera, muy lejos de Alin.
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MIMOSAS

Era una cueva oscura. Una tenue luz surgia del agua que me llegaba hasta las
caderas, dotando a la caverna de juegos de luces y sombras azuladas bailando
alrededor mio. El agua estaba templada, casi caliente, y los peces plateados y rojos
volaban entre mis rodillas jugando al escondite. Un olor a jazmin flotaba sobre la
bruma. Musgo y pequefias flores, atin tiernas, rodeaban los pefiascos que sobresalian.
Como un pastor entre los peces, caminé hacia delante, guiandolos por sus propios
dominios, paladeando el sabor dulce del vapor. Las paredes de piedra eran suaves al
tacto, como algodones pétreos. Una gota de agua cay6 sobre mi frente, la cueva
entera lloraba en silencio y las gotas que caian aqui y alla, eran el tinico sonido vivo.
El ritmo de las lagrimas y el roce de los pececillos sobre mis piernas me
acompafaron un rato, hasta que la oscuridad de la cueva terminé bajo la luz de la
Luna que, colgada en el cielo, iluminaba un bosque alrededor del rio. La brisa
refresc6 mi rostro y segui caminando. El susurro de las hojas de los arboles
acompafiaba una noche calida, casi pegajosa.

Al principio pensé que eran pajaros, extrafias aves de plumas de terciopelo.
Pronto supe que no lo eran. Escuché palabras. Palabras extrafias, pronunciadas por
una voz de nifia. Susurros, ecos. L.os propios arboles acompafaban aquella cancion en
completa armonia. En el silencio entre estrofas, ni el viento se atrevia a soplar, como
si la naturaleza contuviera el aliento por respeto. Yo mismo dejé de respirar hasta que,
de nuevo, la voz vino a mi. Senti que me llamaba, pese a las palabras
incomprensibles. Segui el rio, buscando el origen de aquella voz desconocida y fragil.
Los peces trotaban a mi lado, deseando llegar, indicandome el camino. Incluso
parecia que las piedras bajo mis pies se aplanaban, haciéndome el paso mas facil. Las
estrellas parpadeaban alegres. Su voz se hizo mas dulce, mas proxima. Estaba cerca.
Podia oler el aroma de jazmin, mezclado con otras flores para las que no tenia
nombre. Un olor dulce y ligero, huidizo. Se escondia y volvia a aparecer en mi
consciencia. Era incapaz de atraparlo, pero cada vez que respiraba estaba ahi, como
los peces y las estrellas. Amarillas. Me imaginaba esas flores amarillas y con grandes
pétalos carnosos. No vi flores, solo los grandes ojos de una muchacha, casi una nifia,
que cantaba en un idioma desconocido para mi. Aquella cancion se repetia una y otra
vez de forma hipnética. Caminé hacia mi sumergida hasta la cintura, era menuda y
delgada. Bajo la luz nocturna resaltaba la palidez de su piel. Su largo cabello fluia
sobre sus hombros y sus pequefios pechos. Sus labios me sonrieron sin dejar de
cantar. Los peces nos rodearon y ella siguio susurrando aquella cancion, aquellas
palabras liquidas en mis oidos, cosquillas en algin lugar de mi interior. Parpade6
languida, sus pestafias no tenian prisa. La luz de la luna se reflejaba sobre su nariz,
iluminando solo la mitad de su rostro. Su ojo izquierdo brillaba, verde y cristalino,
como el agua. La contemplé sin prisa, buscando peces que nadaran en aquella
inmensidad. Su canto se convirtio en un susurro y se acerco hacia mi muy despacio.
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Senti su aliento sobre mi cuello y el tibio roce de su piel sobre mi brazo. Ella era la
flor amarilla. Como un campo de melocotones en verano, su esencia dulce me
desbordd. Sus labios rozaron mi oreja y un lento escalofrio bajé nadando por mi
espalda. Par6 su cancion para reir y observarme con curiosidad, apenas a un palmo de
distancia. Sus labios volvieron a cantar para mi, en silencio. Se gir6 hacia el rio y sus
dedos buscaron los mios. Me indic6 que la siguiera, sin palabras. Volvié a cantar
aquella cancion alegre. Suave, dulce, sin prisa. Suspendido en aquellas hojas
amarillas, flotando entre los peces. La segui. Minutos, horas. Mil latidos mal
contados. Cuando se daba la vuelta hacia mi para sonreirme veia su perfil y me
estremecia: era el ser mas puro que habia conocido.

El rio se ensancho, hasta convertirse en un pequefio lago. Alli otras criaturas me
esperaban, igual de hermosas, hermanas mellizas de aquella joven que ain me
sujetaba la mano. Sus hermanas me dieron la bienvenida con curiosidad.
Revoloteando alrededor de mi. Rozando con las yemas de sus dedos mis hombros, mi
pelo, mis manos. Pacientes, escuchaban la cancion de su hermana, que se balanceaba
de forma placida sobre el agua, flotando cerca de mi. El agua se hizo mas profunda
de repente y dejé de hacer pie, pero ella me sujeté la mano y me abrazo. Senti por
primera vez el tacto de su cuerpo sobre el mio, de sus manos sobre mi piel desnuda.
Entorné los ojos con ternura. Callo. Suspendidos sobre el agua, solo se escuchaba el
murmullo de una cascada lejana y las apagadas risas de sus hermanas que habian ido
ya a la orilla y nos esperaban fuera del agua. Sin abrir los ojos, sus labios rozaron los
mios. Poco a poco nos besamos. Flotando en aquella ingravidez, la humedad de su
boca me inundo. Cerré los ojos y me hundi en aquella sensacion de pérdida, de total
abandono. Abrazado a su piel, encerrado en sus besos, llegamos a la orilla. Sus
hermanas nos ayudaron a subir y tras sus manos llegué a sus labios. Ellas también me
besaron y recorrieron mi piel humeda, compartiendo con su hermana aquella
intimidad, aquel aroma dulce y fresco. Su piel bajo la mia, sus risas cortas y alegres
fluyendo sobre mi cuerpo. Sus cabellos desparramados sobre mis piernas. Lloré de
placer, de dicha y me perdi en aquel bosque de gemidos.

Horas. Minutos. Vidas. Mis oidos despertaron, poco a poco, bajo el ronco sonido
de otras voces. No recordaba haber cerrado los ojos, los abri despacio. Seguia siendo
de noche, pero ya no habia luna. Ya no habia cantos en la brisa. Sonidos roncos,
gemidos cortos y rotos. A mi lado, otros hombres gemian de placer haciendo el amor
con aquellas criaturas. Un picante y dulzén olor ahogaba mis sentidos, olor a sexo y
sudor gastados, usados. Sobre mi, ella se balanceaba una y otra vez, pero su cancion
ya no era un susurro calido sino un gemido roto y desabrido. Mondétono. Su rostro,
desfigurado por la tension, parecia vulgar y malgastado. Sus ojos ya no eran
estanques cristalinos, sino pozos turbios. Una mueca burlona reemplazaba su sonrisa.
Su inocencia habia desaparecido. Intenté moverme, huir. Mi cuerpo no respondia,
languido e insensible, dominado. Mientras, ella me usaba a su antojo, desbastandome
como a una rama de abedul, riendo a carcajadas, asperas y desagradables.
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Desperté jadeando y bafiado en sudor frio. Eran las cinco y cuarto de la
madrugada. La imagen vivida de aquellos ojos turbios y aquella mueca cinica
permanecié en mis retinas sin poder quitarmela de la cabeza. A ciegas, fui al bafio y
me mojé la cara sin atreverme a mirarme al espejo. La imagen poco a poco se
desvanecio y las luces de los rascacielos bajo mi ventana la sustituyeron como un
pesado manto de luces muertas. Pronto amaneceria. Aquel aroma dulce y fresco
volvié a mi por unos instantes. Quise llorar, sin saber por qué. Tomé dos dosis de
trank y rogué para que hicieran efecto pronto. Ni siquiera pensar en Joanne me quito
aquella sensacion de encima. Algo malo se cernia sobre mi y nadie podia evitarlo.
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MARIPOSAS NEGRAS

No llevaba mucho tiempo en Inglaterra. Como una francesita de provincias, lo
primero que habia hecho era buscar un piso compartido. Mi compafiera de piso en
Liverpool era una chica rumana muy guapa. Sabia que no era su nombre real, pero a
ella le gustaba que la llamaran Mona. Encajaba bien con su caracter y su permanente
sonrisa. Era dificil saber si se estaba riendo contigo, de ti o recordando algo gracioso.
Tenia una mata preciosa de pelo negro y liso, lo llevaba cortado recto debajo de las
orejas y un flequillo justo por encima de los ojos. A pesar de sus ojazos verdes su
mirada era fria y de una tristeza lejana. Lo tnico que la afeaba eran las muecas y las
palabrotas que, con su acento, sonaban todavia peor. Le gustaba mucho el alcohol, los
porros y las pastillas —nunca faltaban por casa— aunque lo que mas le gustaba era el
dinero. Le gustaba vivir bien y dos chicas jévenes y sin familia, como nosotras, lo
teniamos complicado. Trabajabamos de profesoras en un colegio pijo como suplentes.
Mas que profesoras éramos las chicas para todo. Mona se habia acostado con algunos
profesores pero yo me hacia la loca cuando la veia venir sonriendo como un perro
travieso, solo le faltaba mover la cola.

Por las noches y los fines de semana, trabajabamos en un pub para complementar
nuestro ridiculo sueldo del colegio. Era divertido y sacabamos muchas propinas,
sobre todo Mona. El trabajo del pub lo encontré gracias a ella, por esa época, recién
llegada de Francia, me costaba echarle cara a la vida. Un dia me lo ofreci6é después de
que, por enésima vez, le tuviera que pedir dinero por adelantado para hacer la compra
en el supermercado. Ella siempre tenia dinero extra, no mucho, pero no faltaban
caprichos en casa. También hacia trabajos extra de profesora por las tardes, venian a
buscarla los padres a casa. Era mejor asi, en aquel barrio, todos los hombres miraban
siempre a los lados, como si evitaran a alguien.

Mona tenia un novio, era inglés o irlandés. Nunca supe muy bien de donde era
exactamente, me parecia igual que todos aquellos ingleses malhablados, grandes
como monos y sin afeitar. Se llamaba John algo. Yo le recordaba siempre por sus
patillas, sus dientes amarillos y por como me guifiaba el ojo cuando me veia, como si
fuera una estrella de cine. Le daba igual que estuviera Mona delante, me tiraba los
trastos sin pudor. A Mona le divertia, decia que le gustaban los tios asi, muy hombres.

Esto ocurrié hace mas o menos seis afios, durante el apagéon que hubo a causa del
atentado en la gran central eléctrica de Manchester, en el 2206. Con la luz se fue el
transporte publico y las camaras de vigilancia. La mayoria de los vehiculos privados
tenian el consumo racionado y nosotras ibamos a perder el trabajo. Los taxis eran
carisimos. John era uno de esos tipos enamorados de los coches antiguos y tenia un
Wayrhyn del finales del siglo xx1 que funcionaba con hidrégeno. Se ofrecié a
llevarnos al trabajo, a cambio de una cita a ciegas con un amigo suyo, muy
interesante, de Espafia. Como yo era francesa, dijo que la cita seria internacional y
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muy divertida. Con su acento de Liverpool ain sonaba mas asquerosa la palabra
«divertida». Pero no tenia mas remedio, si perdia aquel trabajo no tenia nada mas y
no podia volver a casa.

Ya en el viaje de ida al colegio donde trabajaba me arrepenti, en el coche insistio
que me sentara delante y el enorme anillo de su mano derecha, que parecia una arafia,
terminé en mi pierna varias veces. El anillo estaba frio, pero sus manos estaban muy
calientes y varias veces se intentaron meter debajo de mis bragas ante la mirada
perdida de Mona, que sonreia ajena a mis problemas. Sin embargo, impuse mis
normas. La cita seria en nuestra casa. Ahi cada una tenia su habitacion. Pensé que
jugar en casa seria mas seguro. Compartiamos un pequefio apartamento alquilado en
un mal barrio de las afueras de Liverpool, donde salir sola de noche era una
provocacion.

Jesus, el amigo de John, tenia una barba cerrada y un fuerte acento castellano. No
era de Barcelona, que era la unica ciudad espafiola que conocia, sino de una pequeia
ciudad de provincias al norte. Sus ojos grises brillaban con inteligencia y perspicacia
cada vez que John decia alguna guarrada estupida. No tenian nada en comun. Le
bastaba una palabra o un entrecerrar de ojos para desactivar las paletadas de John.
Pronto empez6 a animar la fiesta con sus inverosimiles historias. Con su ridiculo
acento y sus giros inacabados, dejaba fuera de juego a John y a Mona, que no le
seguian. Mona y John se pusieron ciegos de coca mientras Jesus contaba sus
aventuras. No me gustaba cuando Mona hacia eso, su miraba se volvia turbia. Me
sentia mal cuando la veia asi, como en el pub. Nos lo estabamos pasando bien, hasta
que John empez6 a besar a Mona. No le importaba que estuviéramos alli delante, le
empez6 a meter mano debajo del pantalon y Mona se dejé hacer. John se gir6é y nos
animo a imitarles, mientras Mona le lamia la oreja, con aquella sonrisa suya. Me senti
muy violenta. John era capaz de follarsela en el soféa sin importarle una mierda. Mona
ya tenia la mano dentro del pantalén de John. Miré a Jesus, intentando disimular mi
nerviosismo.

—¢Quieres una cerveza? —me pregunto Jesus sefialando la cocina.

—Si —vy pensé para mis adentros, «Pero vamonos de aqui».

En la cocina, nerviosa, tardé en encontrar el abrebotellas. Todo en aquella casa
era un caos. Jesus no dijo nada, ni siquiera pestafied cuando me tomé una pastilla rosa
con forma de corazon. Eran las favoritas de Mona. Si estaba incomodo no lo parecia,
quizas divertido por la situacion, pero no incomodo. Le alargué una cerveza fria con
la mano. Agradeci que no me dijera «tranquila». Odiaba cuando alguien hacia eso.

—Tu amiga es un poco peculiar —dijo Jesus.

—Tu amigo es un cerdo —dije. El rio un buen rato ante aquel comentario.
Mastiqué la pastilla. Sabia dulce y acida.

—Es un tipo curioso. Le compré un coche usado y he acabado en esta extrafia
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fiesta. ¢Qué mas puedo decir?, apenas le conozco —dijo, y dio un largo trago a su
cerveza.

—Me dijo Mona que eras su socio o algo asi.

—Eso pretende él, pero yo paso. No me gustan sus negocios —contesto Jesus y
desvi6 la mirada.

—¢Qué negocios? —quise saber.

—Ademas de los coches... hay mas cosas. Pero no quiero saberlas. Tenia
curiosidad por saber como seria una fiesta asi. No imaginé encontrar a una chica
como td en un sitio como este.

—Vaya cliché mas viejo —solté poco amistosa. Estaba mareada, su olor era
dulzon e intenso. Sentia la musica subir por mis piernas, no podia dejar de menear el
culo, incluso apoyada en la encimera.

—Ya, pero ;qué pinta una chica como tu, en una fiesta organizada por un chulo
que vende coches robados y tiene una montafia de coca encima de una mesa de
plastico barato llena de mierda?

—~OQye, te estas pasando —respondi sin acabar de procesar el torrente de palabras
que me habia soltado. L.a cabeza me daba vueltas. L.a puta musica que venia del salén
no ayudaba.

—John me invit6 a la fiesta prometiéndome una orgia. Hace un rato, cuando
fuiste al bafio, me dijo que si no te animabas nos podiamos montar un trio con tu
amiga Mona. Al principio pensé que era broma, pero ya he visto que iba en serio.
Ahora dime que ta lo sabias. Estoy alucinando —a pesar de sus palabras, estaba
gozando como un nifio con aquella experiencia. Sonreia como un nifio grande.

—i Yo también...! Quiero decir, jclaro que no lo sabia! —No me podia creer que
Mona me hubiera metido en eso—, mientes —afiadi de forma aspera. Sus ojos me
analizaron unos segundos, brillaban. Se rasco en el cuello la incipiente barba y dio el
ultimo trago a su cerveza.

—Mira. No te voy a engafiar, me pareces una chica lista, por eso te estoy
contando esto. No me quiero complicar mas la vida. No quiero nada contigo, pero me
ha parecido que debias saberlo.

—Solo eso... ;no? —pregunté todavia dudando.

—Solo eso —sus ojos brillaban. Mucho. Su mano rozé la mia. Transcurrieron
unos segundos y senti sus labios sobre los mios, fue fugaz. Un beso rapido. Insipido.

—Y esto —agrego con una sonrisa. Estaba borracho, yo también. Me estaba
arrepintiendo de haber tomado las pastillas de Mona. Sonrei y senti que algo estaba
mal. No queria sonreir y, menos aun, acercarme a aquel chico. Sin embargo, esta vez
fui yo quien le beso, buscando su lengua con la mia. Era dspero pero muy sensual. Su
acento espafiol me hacia cosquillas entre las piernas. Empez6 a hablarme en francés
al oido. Me puso a mil. Nos besamos frenéticos y pronto sus manos estaban encima
de mis tetas. Tenia un culo duro como una roca y pelos por todas partes. Mis manos
pasaban por su pecho como un rastrillo por el césped. Hacia mucho que no estaba con
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un chico asi, me recordaba a Jerome. De repente estaba muy, muy caliente.

Pasamos corriendo por el salon sin mirar demasiado. Mona estaba encima de
John, que estaba tumbado en el sofa. Su cadera se deslizaba liquida sobre él, corria
sudor sobre sus pechos desnudos. Mona me sonrié con la boca abierta cuando pasé
por delante. Nos encerramos en mi habitacion y cerré con el pestillo. Una vez alli,
Jestis me empujo sobre la cama y se puso encima de mi. Le besé sin contemplaciones,
con los ojos cerrados, poseida. Sus manos estaban en todas partes. La imagen de
Jerome me vino a la cabeza. Abri los ojos y vi a aquel chico que no conocia de nada.
Me estaba sacando la camiseta sin que yo todavia supiera qué queria. Me notaba
hiimeda. No recordaba donde estaban mis bragas y noté como sus manos intentaban
abrir el sujetador. Cuando ya tenia un corchete fuera le empujé con fuerza.

—iNo! —dije furiosa, sin saber muy bien porqué.

—¢:Como? —preguntd perplejo, pero ain con una sonrisa de confianza en los
labios.

—~Que no —bufé rabiosa.

—Pero...

—Te has equivocado conmigo —dije preocupada en abrocharme el corchete
suelto de mi sujetador.

—¢Quién ha dicho que..."?

—iFuera!

—:Que?

—iFuera he dicho!

—No me jodas, como me vas a dejar asi ahora.

—iFuera o chillo! —grité nerviosa.

—Vale, vale. jJoder! Puta casa de locos —se puso la camisa, que se habia quitado
en algin momento y se fue cojeando, con un zapato en el pie derecho y un zapato en
la mano.

Estaba temblando. «Ese hijo de puta casi me viola», recuerdo que pensé. Dudaba
si llamar o no a la policia, y no sabia qué decirles en caso de hacerlo. Me habia
echado algo en la bebida. Seguro. Fuera, en el salon, Mona gemia de placer. Oi una
breve discusion y un portazo. Luego Mona continu6 gimiendo. Me tapé con las
sabanas y lloré hasta dormirme. Desperté sin bragas y con resaca. El timbre llevaba
sonando un buen rato en la puerta. Mona no estaba, asi que me armé de valor y abrl.
La tltima vez que llamaron y no abrimos el casero nos cobro la visita del fontanero.
La casa estaba hecha mierda, ya no recordaba qué tenia pendiente de arreglar, alguna
gotera lo mas seguro. No hacia mas que llover. Cuando abri la puerta, no esperaba
aquello. Jests con una rosa en la mano. Cerré la puerta de forma mecanica, casi
violenta, como un reflejo. Asustada.

—iLo siento! —dijo él al otro lado.

Me eché a llorar. Sin saber por qué.

—Largate —dijo Mona en la calle desde lejos— largate pero ya —afiadié en un
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tono de voz frio. Venia a paso rapido. Odiaba el sonido que hacian los tacones de sus
botas altas. Cuando las llevaba, junto con la minifalda negra y el top ajustado, parecia
una puta.

—¢Por qué? —Oi al otro lado decir a Jests no muy seguro de si mismo. Miré por
la mirilla. Fuera llovia a cantaros. Jesus sostenia la rosa en la mano derecha y en la
otra una bolsa con algo de comida, unos cruasanes o unos donuts, deduje por las
manchas de grasa, que se mezclaban con las manchas oscuras que dejaban las gotas
de lluvia al caer sobre el papel.

—Si no te piras, John va a venir y te va a partir la cara —dijo Mona.

—¢Por qué? —insistio en preguntar Jesds encarandola. A través de la mirilla
podia ver como Mona esgrimia aquella sonrisa como una terrible arma. El silencio
tenso se mantuvo durante unos momentos. Luego, ella saco las llaves y abrio la
puerta, apenas tuve tiempo de apartarme de la mirilla. Mona tenia unas marcas en la
cara, como arafiazos, y el cuello enrojecido, casi morado. Dej6 la puerta abierta de
par en par para que la viera Jesus y sacé su teléfono del bolso para llamar a John.

—Hijo de puta, te vas a enterar —grit0 Mona. Estaba desconocida, parecia un
gato acorralado. Jesus estaba livido. Parpade6 un par de veces sin saber qué hacer.
Tiro la rosa al suelo y me mir6 antes de decir:

—Vete de este lugar antes de que sea demasiado tarde —luego se fue sin mirar
atras.

Mona cerr6 la puerta y se metio en su habitacién. Vi como Jesus bajaba por la
calle en el coche que le habia comprado a John. No me mir6 al pasar. En un charco,
aplastada bajo las ruedas, estaba la rosa. A su lado habia una nota de papel escrita a
mano, la tinta azul ya se estaba corriendo. La lluvia seguia cayendo, inexorable.

Hasta el lunes siguiente, de vuelta al trabajo, no volvi a ver a Mona. Hizo como si
no hubiera pasado nada. Yo pasé el fin de semana sola, reordenando mis ideas,
intentando recordar qué habia pasado aquella noche. Desde hacia meses, habia
muchas noches en blanco en mi vida. Muchas lagunas. Muchas mariposas negras en
mis suefios. El apartamento estaba poblado de botellas de alcohol vacias y restos de
todo tipo dispersos por todas partes. Me miré en el unico espejo sano de toda la casa.
Aquella chica no era yo. Estaba demacrada. Parecia mucho mayor que la chica timida
y rolliza que vino de Francia.

El lunes el viaje al trabajo fue muy tenso. John no abrié la boca ni intent6 nada
conmigo. Lo unico que me dijo en todo el viaje es que, si volvia a ver a ese tipo, lo
mataria. Me quedé preocupada, pensando que me habia librado de una buena. John
no queria que me preocupara, tenia un amigo en la policia que le debia unos favores y
que vendria a casa a vigilar por si aparecia de nuevo aquel cabrén. No lo entendj,
pero le segui la corriente.

Tras terminar la jornada de trabajo en el colegio, ya en el pub, cuando estabamos
cerrando, descubri a Mona en el bafio, arrodillada sobre el regazo de un desconocido.
Fuera, John contaba billetes de diez. Durante meses no habia querido ver aquello y de
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pronto, todas las piezas encajaron solas. Los espejos rotos, las pastillas en el bafio.
Las marcas en el cuerpo y en el rostro de Mona, sus idas y venidas en coches de
extrafios. En aquel momento, todavia con el uniforme del pub, quise salir corriendo,
pero no tenia cémo. Lavé aquel cuarto de bafio, y recogi los condones usados, como
tantas noches habia hecho. Ya no me giré sonriendo para desviar las chanzas de
aquellos desgraciados.

De vuelta a casa, busqué desesperada aquel papel blanco con garabatos azules.
Casi ilegible, con la tinta corrida por el agua, contenia un nimero de teléfono. Me
aferré a aquellos trazos imposibles y tras probar decenas de veces, logré hablar con
Jestis. Apenas hablé. Me pregunto si estaba bien. Entre lagrimas le dije que si, que
tenia que ayudarme a salir de alli. No hizo preguntas, vino a buscarme de madrugada.
Recogi todas mis cosas en una bolsa de lona, la misma que traje cuando llegué a
Liverpool. Me fui sin despedirme de Mona. Jesus apenas me mir0, ninguno hablo
durante el trayecto al aeropuerto. Alli gasté todo mi dinero en un vuelo a Paris, y atn
tuvo que darme algo Jesus. Espero que entendiera que en mi silencio y en mi
vergilienza, habia un agradecimiento infinito. Nunca volvi a saber de él.

www.lectulandia.com - Pagina 58



PAULA

Desperté en un bosque blanco, donde el musgo y la maleza eran sabanas y
almohadas, donde las hojas de los arboles eran retazos de suefios, historias. Y me
acordé de ti Paula. Recordé nuestras tardes de verano, tu pelo rizado y tu voz infantil.
Evoqué tus esperanzas, tus ilusiones de bailarina y aquellas piernas largas,
desparramadas por el suelo de la cocina de cuadros blancos y negros, entre risas,
volteretas y mas risas.

Casi dormido, casi despierto, como cuando venias a buscarme a casa de mi tio
Alfonso. Bajo la almohada verde, ya suave de tantos lavados, mi mundo era
completo. Solos, ti y yo. Eramos nifios, y ni siquiera sabiamos lo que significaba
todavia. Podiamos mirarnos a los ojos, reir como tontos y contarnos casi cualquier
cosa. Todo menos lo que aun no existia, por que no sabiamos lo que significaban
aquellas cosquillas, esas palabras sin letras, los calores sin color. Nuestras manos
nunca se encontraron, pero torpes, se topaban con nuestros cuerpecitos casi infantiles.
Jugamos a encontrarnos y a rebuscarnos. Juegos de nifios, suefios de mayores,
fantasias de por vida.

Vencejos locos y tomates maduros. Tardes de siesta en agosto, en la penumbra de
casa de tu abuela. Risas y ecos de pisadas que rebotaban en las paredes verdes.
Escondidos, nos entregamos a nuestros propios juegos, a tocar y ser tocados, a
susurrar y escuchar. Cerrabamos los 0jos, y no queriamos abrirlos, respirando aliento
dulce bajo las sabanas, siguiendo ese juego, sin reglas, sin nombres, sin un proposito.
Juegos de nifios. Solo me queda tu nombre, Paula. Ya olvidé tu rostro, tu voz, tu risa
infantil. Pero atin perdura dentro de mi, los dias de siesta y sombra, bajo la almohada,
aquel deseo de ser solo nifio, y nada mas.
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VIVIR

No puedo evitar mover las caderas aunque me mire la vieja de enfrente. Qué
sabra ella. Sonrio y me veo reflejada en el espejo. Me encanta lo que veo, y me
encanta como me odia la pobre anciana. Estoy por guifiarle un ojo, pero me contengo;
esta gente siempre te arruina el dia. No puedo dejar de sentir la musica que llevo
dentro de la cabeza. Saco morritos mientras me pinto los labios y miro de refil6n al
chico de al lado, que es mucho mas agradable de ver. Sé que me quiere sonreir pero
no se atreve, lo percibo en el brillo de sus ojos. Salgo del vagén con una energia que
me transporta sin que yo lo pueda reprimir. Salto los escalones de dos en dos y me rio
cuando casi atropello a una chica joven y bajita que lleva a rastras lo que parece ser
una guitarra. Tiene una pierna ortopédica, y antes de darme cuenta la estoy ayudando
a montar su pequefia puesta en escena. Se llama Alegria y su voz me ha hipnotizado.
Pienso en lo facil que me resulta enamorarme de alguien asi. Cuando comienza a
tocar, no me arrepiento de haberla ayudado. Tiene una voz preciosa y la cancion que
toca, una de Agnes Obei, hace que parezca un angel. No puedo evitar que se me
humedezcan los ojos de pura emocién. Cuando acaba la cancion y empieza otra soy
consciente de que ya llego tarde, asi que le dejo un euro en la cesta y me despido con
la mano para no interrumpirla.

Salgo del metro; hace un dia maravilloso. Me gusta la lluvia, y el cielo gris me
trae recuerdos e ideas de planes por hacer. Olores de café y bollos, sabores de besos y
promesas. Muchas promesas. Tanto por hacer, y son solo las ocho de la mafiana.
Roldéan, el camarero del bar de debajo de la oficina, me saluda, barbudo, con
expresion de nifio y brillo en la mirada. Qué buenos ratos hemos pasado mientras me
comia un bocadillo en la barra, acompafado de dos cafias. Este tio si que sabe
disfrutar de la vida. Divorciado, cuatro hijos y atado a la barra de un bar que entiende
como la extension de la mesa de la cocina de su casa. Todos sus clientes vamos por
él, no por su café ni por las pequefias cucarachas del diminuto bafio. Todos sus
clientes sabemos que somos especiales. Cuando no conozco a alguien, o cuando no lo
recuerdo, €l se encarga de hacer reir a uno hasta que el otro no puede evitar entrar en
el juego. A partir de ahi es sencillo porque reconoces algo familiar, una necesidad, la
de ser escuchado, la de hablar. Esa sonrisa facil, esas ganas de oir la anécdota que
cuenta Roldan, y entras. Entras. Al final siento que deberia dejarle una propina, mas
como psicélogo, como amigo, que como camarero. La maquina pone el café, y él, el
azucar. Yo solo lo remuevo un poquito y me lo llevo calentito en el estomago hasta la
oficina. Hoy no me da tiempo a tomar café, ya he pasado el rato con Alegria, la chica
de la guitarra, y llego justa a la entrevista. De hecho, cuando entro en la clinica, Julia
me mira de esa forma que significa que hay gente de fuera rondando, esperando.
Frunzo la nariz y lo confirmo echando un vistazo rapido; la visita ya esta en la sala de
espera.

Natalia, creo que se llama. Repaso su ficha de memoria mientras busco su carpeta
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en el cajon. Me quito los cascos que atn llevaba puestos y me miro en el espejo.
Lista. Me pongo la bata. Entro en la sala y observo a Natalia, 24 afios, muy joven.
Tiene buen aspecto, un poco palida si acaso.

—Hola, Natalia. Bienvenida. —Esta tensa. Sus manos parecen sarmientos, se
aprieta tan fuerte la rodilla que los nudillos se ponen blancos—. Perdona el retraso.
Qué bien que una de las dos ha sido puntual —digo intentando romper el hielo—.
¢Quieres un vaso de agua®?

—No, gracias —responde con una sonrisa lo mas digna que puede.

Intento pensar en como animarla para que se encuentre comoda. La decoracion
tan impersonal no me lo pone facil. A ver si logro convencer a la direccién de que
esto no ayuda, sino todo lo contrario.

—Bueno, hemos analizado tu caso y creemos que podrias entrar en el programa.
El primer paso es esta entrevista, y luego tendrias que pasar una serie de examenes
mas.

—:Mas pruebas médicas? —me dice, cansada.

Se derrumba. No puedo evitar posar mi mano sobre la suya y mirarla a los ojos en
silencio.

—No. No mas médicos. Solo un par de entrevistas para saber si de verdad quieres
seguir adelante —le digo en voz baja.

No responde; esta mas alla de ese punto donde otros se echan a llorar, ya ha
pasado por eso. Asi que voy al grano.

—:Por qué quieres morir? Aun te quedan afios por delante.

—Si tuviera el valor de hacerlo yo misma, lo haria. Lo he intentado, varias veces.
Pero siempre fallo, siempre me arrepiento en el dltimo momento —dice con voz
glacial.

—Lo sé. Por eso mismo nosotros debemos estar seguros de que ese es tu deseo —
digo sin dejar de mirarle a los ojos.

—:No va esa incertidumbre incluida en el precio?

El hielo se convierte en dacido corrosivo. Imagino los vomitos que siguen a sus
sesiones de quimio. Ahora que me fijo con detalle, lo advierto: lleva una peluca y
tiene las venas de las mufiecas negras y encogidas. Lleva ufias postizas. Ese tono de
piel, esas encias enrojecidas. El dolor jugando al escondite con el cansancio: cancer.

—Veras, yo seré quien apriete el boton, y necesito saber que lo que deseas es eso
y que no hay otra salida, que no existe nada mas alla. Si no, no podria hacerlo, no
importa cuanto me pagues.

Mis palabras han sonado mas duras de lo que pretendia, pero su rostro permanece
impasible. Pasa un minuto y por fin se relaja. Lo he conseguido. Adivino una media
sonrisa en su rostro cansado.

—Debe de ser un trabajo duro —dice casi en un susurro.

No siente lastima de si misma, solo cansancio. Lo he visto otras veces.

—Lo es —confirmo.
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Le devuelvo la sonrisa.

—:Lo haras? —pregunta, agarrandome de la mano y clavandome la mirada.
Todavia queda vida en ella, queda fuerza. Lo sé, pero me lo guardo. Quizas solo le
queda la suficiente para buscar su muerte, algo que ella misma ya no puede lograr.
Siempre que llega ese momento me acuerdo de Nacho. Y siempre me pasa lo mismo:
se me humedecen los ojos y empiezan a caerme lagrimas saladas por la cara.
Regresan los recuerdos de ese interminable peregrinar de hospital en hospital, de los
olores, los gritos de angustia y desesperaciéon y las noches en vela, de médico en
médico, buscando una cura, y finalmente, anhelando la Unica salida posible: una
muerte digna.

—Si. —Sonrio y lloramos las dos.
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VERA

—Bueno, jte vienes 0 no? —pregunté mi amigo Daniel, insistiendo en que nos
fuéramos de la fiesta.

Estaba cansado y el tinico que tenia ganas de seguir era yo. Y ella, claro. Habian
pasado afios desde que vi a Vera por ultima vez, justo antes de entrar en la
universidad. Pero ahi estaba, tal como la recordaba: alta, rizos morenos, 0jos negros,
casi gitana. Llena de vida, con ese cuerpo elastico y sinuoso que recordaba tan bien.
Sus ajustados pantalones de cuero habian estado siempre ahi, en el fondo de mis
recuerdos.

En diez minutos, que a mi amigo Dani le parecieron eternos, logré hacerla reir. A
partir de ese punto solo tuve que escuchar y no dejar de clavar mi mirada en ella. Un
roce, un silencio sostenido y una broma mal apagada. Ocurrié. Esquivé su primer
beso; por error, o quizas por reflejo.

La pantera saco las ufias.

—:Queé pasa?, ¢no quieres besarme? —guased Vera. «;Qué ha pasado?, ;qué ha
pasado?», pensé yo, todavia aturdido por aquel inesperado movimiento.

—No... No ahora —respondi sin mas.

Y era cierto, pensé; me gustaria hacerlo, pero a mi manera, no rodeado de ruido y
empujones. No turbios de alcohol. No se lo dije; sonrei y aparté sin pensar un rizo de
su cara, de sus labios. El contacto de las yemas de mis dedos sobre su rostro
enmudecio todo a mi alrededor. Su sorpresa dio paso a la diversion y luego volvio
titubeando a la incredulidad.

—Pero, ;qué pasa? ;Estas con alguien? —pregunto.

—No. —Saboreé la brevedad de aquella palabra, dulce.

—FEntonces ;qué pasa? ;No te gusto? —pregunto, espoleada por el orgullo.

—Desde el instituto hasta hoy —contesté al instante.

Era la verdad. Torpe, sin detalles. Rio tapandose la boca con la mano y desviando
la mirada. Se transform6 de nuevo en la Vera a la que observaba a escondidas en
clase.

—Nunca me dijiste nada, no imaginaba que fueras asi —tante¢ ella.

—Asi ;como? —pregunté sin dejar de sonreir.

—Tan... —empez0 a decir, acercandose despacio.

Puse un dedo sobre sus labios y sonrei.

—Pero ¢qué te pasa? —pregunto, excitada por aquella negativa continua.

En mi interior se retorcia un revoltijo de emociones. Disfrutaba cada segundo de
la expresion de su rostro: sorprendido, cabreado, divertido. No tuve que responder:
Dani me cogio del brazo y me dijo que se iba. Podia irme con él o quedarme ahi con
ella, colgado, sin forma de volver.

—¢Te vienes? Te acompafio a casa —afirmé sonriendo.

Ella, divertida, dudé unos instantes, pero al final me cogio del brazo y caminamos
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juntos detras de Dani, que maldecia en silencio. Ya en el coche, me senté en el
asiento de copiloto y no dejé de observarla por el espejo, dejando que cazara mis
miradas. No nos dijimos nada en el trayecto. Dani aporté la chachara de fondo que
necesitaba para hacer lo que mejor se me daba: acechar en silencio, observandola a
placer. Tras despedirnos de mi amigo, nos quedamos a oscuras en las escaleras que
subian al portal de su casa. A solas. Con mis manos sobre los limites de su cintura,
haciendo equilibrios.

—Bésame —ordeno.

—No —repeti.

Buf6. Rio. Pataled, pero no soltd6 mi presa. Mis dedos, largos, se deslizaron con
suavidad por aquel pantalon.

—¢Me tocas el culo pero no me besas? —exclamé incrédula.

—No —sonrei todo yo, intentando evitar que notara el bulto en mis pantalones.

Las yemas de mis dedos, timidas, tenian conciencia propia. Ella temblaba. De
rabia, de excitacion. En aquella penumbra solo podia ver el brillo de sus ojos y de sus
labios himedos. Se encendi6 otro cigarro. La noche era himeda, fria. La niebla nos
rodeaba y el silencio era total. Podia oir el sonido de cada hebra de tabaco al arder, y
sentir como el humo se colaba en sus pulmones cuando aspiraba. Mientras, mis dedos
reptaban encima del cuero, avisando a su piel.

—iQué me beses! —r0g0, a escasos centimetros de mi boca.

Olia a menta. Estaba obsesionada con el sabor del tabaco, segiin me confié mas
adelante. Cada chicle que abria era un beso perdido.

—No. No ahora —repeti, devorandola con la mirada.

—Ahora o nunca —amenaz6 desafiante.

No respondi; las puntas de mis dedos bordeaban la frontera.

—:No me vas a dar un beso, uno pequefio, un pico? —imploro.

Segui en silencio. Esperé, parpadeé un par de veces, esperando que terminara de
darle aquella ultima calada. Acerqué mis labios y los rocé con los suyos, lo justo para
notar su carne tierna y calida, casi imperceptible, como una mariposa. Mis manos
levantaron el vuelo y bajé un escalon. Sabia a tabaco. Ahora ella era mas alta. Desde
aquel angulo, sus rizos oscuros le caian sobre el rostro, ocultandolo. Sus ojos
incrédulos y sus labios entreabiertos eran lo unico visible. Bajé otro escalon. Tabaco
y menta.

—Te llamaré —fue lo Unico que supe decirle.

Ella se volvio y, sin decir mas, entr6 en el portal y desapareci6o en la luz,
metamorfoseandose de nuevo en ella; la chica del instituto a la que observaba a
escondidas. Vera.
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EJERCICIO PRACTICO

Facil no va ser, pero ya me he comprometido. No voy a dar marcha atras. Ella
tampoco lo haria, no seria capaz. No sé cuales seran, pero seguro que también ella
tiene sus demonios ocultos. Se me ocurren algunos, sucios y morbosos. Lo siento en
la humedad de su mirada y en esos parpados que se deslizan sin prisa sobre los
enormes ojos negros. Algun dia me gustaria preguntarselo, pero quien tiene la correa
ahora es ella. Maldita sea, ella y sus ejercicios. Sus tareas, sus buenos propositos y su
maldita paciencia.

Eso, eso, no pienses en ello. Piensa en otra cosa. Empiezo a sudar. Siento un frio
hiimedo detras del cuello y una breve nausea que me sube desde el estomago. Trago
saliva. Tiemblo. Oh, Dios. La gente me rodea y me aprieta. Mi corazén late tan
deprisa que se me nubla la vista. No los mires, sabran que algo te pasa y te miraran
mas. Mas aun. No lo pienses, respira despacio. Fija tu mirada en esa morena, cOmo
me gustan sus pendientes. Y sus labios; no sé si me atrae el color o lo jugosos que
parecen. Eso es. Imaginatela a solas, dentro de un armario; ¢no seria mucho mas facil
todo? Maldita suerte. ;Por qué yo? ;Por qué a mi? No puedo, pero debo. Me lo he
propuesto. Respiro, casi en un suspiro, y un chico joven sin afeitar y en chandal me
lanza miradas descaradas con sus ojos marrones. Huelo desde aqui su sudor acre
asaltando mis fosas nasales. Las luces me deslumbran y me estoy mareando, con
gente acosandome en todas direcciones, sin poder moverme. Mi piel esta humeda y
pegajosa. No puedo quitarme la chaqueta y el pafiuelo del cuello esta empapado. Me
quedo sin aire, Dios. El techo; mi unica opcion es mirar al techo. Me esta dando un
ataque de panico. Lo sé. Otra vez. Respira despacio. Respira. No lo soporto, me
vuelve a picar el antebrazo. Otra vez esa alergia que todos los médicos dicen que no
tengo. Pero me imagino las ronchas rojas debajo de la ropa. Ahora me pica también el
hombro, y no puedo ni moverme. Solo pensar que alguien me toque me provoca
histeria. Me escurro hasta el unico hueco de todo el vagon. No puedo respirar y
todavia no ha arrancado el metro. ;Como puede la gente soportar esto todos los dias?
Mi sudor huele raro, ¢soy yo? Dios mio. Creo que me voy a morir. No puedo respirar.
Intento no cerrar los ojos, pero lo hago. No sé cuanto tiempo pasa. Los abro y el
mundo sigue ahi.

Oigo que mi parada es la proxima. jPor fin! Aire, necesito aire, pero no quiero
respirar esta mostaza caliente infecta. Salgo evitando los empujones de la gente y
engullo una bocanada de aire viciado. Una vieja me mira como si se me estuviera
cayendo la cara a pedazos, pero no me importa; ella esta vieja y su piel esta hecha
mierda, seca, arrugada y llena de manchas. El vagon de metro se mueve detras de mi
como un animal cabreado. Me observo en el cristal del vagon en movimiento, una
cascada de luz y metal que fluye hacia un lado, ajeno a mi angustia. Fugaz y vibrante,
un retrato clasico en blanco y negro, fundido en sombras. Todos los demas
desaparecen por un segundo y durante un breve instante me olvido de que estoy en un
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agujero en el submundo. Sonrio y respiro con asco. Casi no tengo fuerzas para subir
las escaleras, pero debo hacerlo. Ojala pudiera desplomarme aqui mismo y acabar en
un hospital limpio, luminoso y tranquilo. Pero si me cayera aqui, con toda la rofia,
con tantos extrafios, seria como estar en el infierno. Tengo que salir de esta topera,
respirar aire puro, como sea. Solo quedan dos tramos de escalera inhalando este aire
ponzoioso y viciado, infestado de bacterias y gotas microscopicas de las babas de los
sacos de carne que me rodean. La cinta de goma de la escalera esta pegajosa, lo noto
a través del guante de piel de la mano derecha. Me duele el brazo, debo usar mas el
otro; se me esta deformando el codo de tanto usarlo. Sonrio como la perra que soy.
Esquivo un par de chicles pegajosos en el suelo y algo que parece un escupitajo. Es
repugnante, pero mi mente se entretiene en pensar en la boca del que lo expulsé y lo
que comi6 aquel dia. Tengo ganas de vomitar. ;Por qué me torturo de esa manera?

¢Y mis gafas de sol? ;No estan donde deberian? Oh, Dios; oh, Dios, ;no me las
habré dejado en la consulta? jUf!, no, estan aqui, con mi reserva de toallitas
higiénicas, dentro del bolso. El mundo es maravilloso tefiido de azul. Siento ese frio
que activa mi organismo y que se me mete por debajo de las piernas, entre la piel y el
cuero. Me excita. Seria feliz si fuera invierno todo el afio. Me arreglo el pafiuelo del
cuello. Esquivo las miradas de dos viejas y un hombre alto y barbudo que me mira
con descaro y me deslizo sin tocar la puerta de salida. El segundo escaldn, el tercero,
y el quinto. Repito el patrén, escuchando el sonido de mis tacones en el cemento.
Casi olfateando el jabon de manos de casa, anhelando la crema hidratante tras el bafio
caliente, casi ardiendo. Quedan dos horas, pero ya ha pasado lo peor. Me echo un
poco de perfume y me perfilo los labios en el inmenso ventanal de un restaurante
mientras los hombres de dentro me devoran con la mirada. Mi mente se evade,
vuelvo a ser yo misma. Tras un corto paseo llego a la direccion, paso ante la porteria
y entro en el ascensor. Mis guantes de piel crujen cuando pulso el boton de la cuarta
planta. Dos hombres maduros, engominados y trajeados me miran de arriba a abajo.

Mi cliente me espera ansioso. Le ensefio las esposas y me sonrie con malicia.
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EL ABUELO

No puedo ni oir mis pisadas sobre el asfalto, amortiguadas por el crujido de las
hojas que el viento arroja, sin valor, por todas partes. Viejas y amarillas, como yo.
Recuerdos de una primavera llena de ilusiones. Risas, promesas, pieles tibias,
cosquillas. Julia. Ha pasado tanto tiempo que solo recuerdo su olor, y retazos del
fuego de mis entrafas, al sentir el tacto de su piel bajo la yema de mis dedos. Mi
memoria deshilachada perdi6 sus risas, y el sabor del café en sus labios. Fue, quizas,
mi primera vez, mi primer café. Mi primer beso. Pateo las hojas, dolorido, harto. Hay
tantas que no veo el camino. No, me engafio, ya no hay camino, solo hojas.
Reminiscencias marchitas que llevan a otras memorias: el olor del pan recién hecho
por la mafana, los ojos somnolientos de Nadia y sus besos perezosos. Chopin
sonando de fondo, y el aroma de su pelo sin lavar sobre la almohada. Ya no quedan
lagrimas en este viejo cuerpo, solo recuerdos. Ya no queda dolor, unicamente tristeza.
Retazos de lo que fue, que se mezclan y se pierden, recuerdos que no valen nada,
como las hojas amarillas en un anochecer cualquiera. Agacho la cabeza y pienso que
es preferible morir ahora, antes de que mi tnica obsesion sea que alguna vez tuve
recuerdos hermosos. L.a mano nudosa que sujeta el baston ya no es mi mano, llena de
manchas, débil.

—Dios, qué viaje mas raro —sised Gabriel al desconectar el reproductor holistico
y volver a ver el mundo con sus propios 0jos.

—¢Otro concierto rollo? —pregunto Becca.

—No. No. Era un viejo que caminaba por una calle. Sus recuerdos eran —dudd
por unos instantes, buscando el adjetivo mas apropiado—... intensos, y el viejo, no sé
coémo decirlo. Guau. jTodavia estoy flipando! —Becca cogi6 el chip de memoria y lo
puso en su reproductor.

—c:Donde te quedaste? —pregunté Becca a Gabriel, que todavia estaba aturdido.

—No sé —es lo ultimo que oy6 Becca antes de iniciar la reproduccion en una
posicion aleatoria.

Elia me contempla hundida en la cama, en paz. Sus ojos azules, a pesar de la
edad, me parecen ahora tal como eran cuando la conoci: Grandes y apacibles, como si
vieran lo que habia dentro de mi, como si el tiempo no transcurriera, como si no
estuviera muriéndose. Su rostro era otro, surcado de arrugas y bordeado de pelo
blanco. Sin prisa, como siempre, me sonrid. Su mano quedd atrapada en la mia,
mientras me aferraba al recuerdo de sus risas, al peso de sus abrazos amortiguados a
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través de la ropa, de su cabeza bajo la mia, y de la sensacion de su cabello
enredandose con los pelos de mi barba. Las lagrimas ya no me dejaban ver, solo
podia sentirlas rodar por mi rostro, rodeando mi barbilla, escurriéndose por mi cuello,
diluyéndose, como ella.

Becca comenzé a llorar, ahogandose en aquellas emociones ajenas tan poderosas.
Su hermano, preocupado, pasé el brazo izquierdo sobre ella, examiné sus enormes
ojos color aceituna. Sus lagrimas le conmovieron y aguard6 a que ella, entre
lloriqueos, le dijera qué estaba pasando.

—Po... po... pobre hombre —balbuced, sorteando lagrimas, mocos e hipo.

—Déjame un poco mas —pidio, y Gabriel tomo el chip de memoria del visor de
su hermana.

¢Y si algo sale mal? ;Y si Elia muere en el parto? Oh Dios, ¢por qué le habré
hecho caso? Deberiamos estar en un hospital mejor. Esta sufriendo mucho, pero ya no
hay vuelta atras. Los médicos saben que esta aqui, saben lo que hacen, oh dios, es
horrible, es... jDios! jDios, su cabeza! Saca la cabecita. Mierda, ¢por qué esta tan
blanquita?, jqué pequeiia es!, joh! jOh! Llora. Llora. Esta bien, jesta bien! Malditas
lagrimas, siento ganas de llorar y de reir. Elia llora de felicidad, como yo. Lucia. Mi
hija. Cojo su mano y lloro sin control, soy feliz.

—FEsta todo bien Elia, tiene sus cinco deditos —le digo con la sonrisa mas grande
de mi vida. Me limpio los mocos y sonrio como un tonto al médico que me la acerca
sonriendo.

—Felicidades —me dice. Y yo la cojo y miro su preciosa carita. Lucia me coge el
dedo indice con su manita y abre los ojitos por primera vez.

Ahora el que lloraba era Gabriel. Becca dudé unos instantes, y de nuevo tomo el
chip para acceder a otro recuerdo de aquella misteriosa memoria que habian
encontrado fisgando en un cajoén de su madre. Aquello no era una ficcion, ni un
recuerdo robado. Era una vida. Una vida increible.

Me voy. Lo sé. Lo deseo, estoy tan cansado que parezca hundirme sobre la nieve,
como la rama de un arbol recién cortada. No siento la cama, ni la manita de mi nieta
bajo la mia. Tan bonita. Igual que su madre a su edad, con esos ojos grandes y
pacificos, que observan todo con curiosidad e inocencia, arrebatando una sonrisa
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espontanea. Mi ultima sonrisa sera para ella. Su rostro infantil, su candor, sera mi
ultimo recuerdo. Gracias por estar ahi, Rebeca. —Tu abuela me espera al otro lado,
no llores por mi— balbuced. Ya no puedo hablar, pero los pocos recuerdos que
todavia hay dentro de mi, me dan el calor que necesito para mi ultimo viaje. Esta ha
sido una gran vida. Gracias.

Un llanto silencioso, profundo desconsolaba a Becca.

—¢Qué pasa?, ;qué pasa? —pregunto la madre de ambos, entrando a zancadas en
la habitacion, preocupada por los llantos de su hija adolescente. Gabriel no supo qué
decir, aunque era obvio, porque su hermana sostenia el chip de memoria en sus
manos, Como Si quemara, o tuviera un valor incalculable.

Su madre los mird, y su expresion tensa se relajo. Sonrio con carifio y se agacho,
sentandose en el suelo con ellos. Cogio entre sus manos las de su hija y la miro. Sus
ojos le recordaban a los suyos, y a los de su madre. Lloraba, y lloraba, hasta que
abrazo a su madre, como hacia cuando era pequefia y no podia dormir. Hacla tiempo
que su hija no la abrazaba de aquella manera, y Elia lo echaba de menos. Los
recuerdos que contenia aquel chip también le hacian llorar a ella, pero sentirlo de vez
en cuando le hacia muy feliz, le hacia sentir que no habia muerto, que su abuelo y sus
padres estaban todavia con ellos.
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L.OGICA INVERSA

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Uno.

—Mierda, mierda, mierda, os dije que... —empez6 a decir Dos, pero Tres lo
fulminé con la mirada.

—Tranquilos —dije yo, intentando que no me temblara la voz.

Nos miramos los cuatro. Los ojos azules de Uno tenian las pupilas dilatadas. Solo
pedia que dejara de meterse por un dia, maldito imbécil. En qué puto lio me habia
metido aquel desgraciado. ;Por qué se me habria ocurrido juntarme con aquellos
pringados?

—¢Quién cojones ha pisado la alarma? —grit6é Uno a los cuatro vientos.

Las cuatro o cinco personas tumbadas en el suelo nos miraban con pavor. La tipa
del mostrador estaba palida y tenia la blusa azul llena de ronchas de sudor.

—iEsa! jHa sido esa zorra! —sefalo Dos con odio en la voz.

Uno le puso la pistola en la sien y la mir6 con aquellos ojos de loco que tenia
siempre que iba a liarla. Yo ya conocia a qué llevaba esa mirada y aun asi estaba aqui.
No podia entender por qué.

—Deja a la sefiorita, ganan.

Pronuncié despacito aquel «gafian» que sabia que odiaba tanto. Preferia distraer
su atencion antes de que se le fuera el dedo. Como no me hacia caso, me interpuse
entre el cafién de la pistola y la mujer. Mal paso. Una vaharada de perfume entrd
flotando por mis fosas nasales y provocod un torrente de emociones, ansiedad y
nausea. Amargos recuerdos del pasado.

—iPégale un tiro! —grité—. ;Y luego a ese gordo cabrén! —Sefialé al guardia de
seguridad, que hacia lo posible para pasar desapercibido—. jVenga, a que esperas,
ganan! jReviéntalo!

—Tranqui, tio... Suave, suave —balbuce6 Dos.

—Bajad las armas. jYa! —ordeno Tres.

Nos miramos de nuevo. Alli estabamos, con pasamontafias en la cabeza, dos
pistolas, una recortada y una porra extensible. Encerrados en una sucursal bancaria de
mierda en un pueblo perdido de la sierra. Durante un instante pensé que si Uno no lo
hacia, lo haria yo. Odiaba como me miraba aquel guardia de seguridad. Odiaba su
uniforme. Inspiré. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. Expiré.

—Bien. Todavia seguimos vivos. Miradme. Todos.

Seguimos las palabras de Tres hasta llegar a sus ojos. Su mirada era firme, era lo
unico que nos unia. Era lo tnico firme en nosotros.

—Cuatro, vigila la puerta sin que te vean desde fuera. Si viene alguien, avisa.
Uno, ta te vienes conmigo. Dame esa pipa —ordend, y sin esperar a que se la
ofreciera se la quitd de la mano. La mujer del mostrador respiré aliviada—. Dos, tu
vigila a estos tipos. Si alguno se intenta levantar, primero le pegas una patada, y si
insiste y no te queda mas remedio, le metes un tiro. ; Estamos?
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—FEeeh... —empez0 a decir Dos.

—¢Estamos? —volvio a preguntar Tres, abrasandole con la mirada.

—Si... Si. Entendido.

—Vamos, Cuatro, a la puerta. Dos, vigila a estos capullos. jVamos, vamos,
vamos!

Tan pronto como lo dijo, desaparecié con Uno en un cuarto adjunto al despacho
de la directora. Empuj6 de malas maneras a la jefa de la sucursal, que no habia dicho
nada hasta el momento. La mujer, que no era ninguna nifia, aguantaba el tipo con
dignidad. Era desagradable verla en aquella situacion; la serenidad con que afrontaba
la situacion era asombrosa, pero peligrosa para ella. Evité la tentacion de saber mas y
me alejé de aquel cuarto; me acerqué con cuidado a la puerta de entrada y entorné las
cortinas de la cristalera principal sin dejar de vigilar al gordo de seguridad. No me
fiaba de él. Ni de Dos. Ese gilipollas no sabia ni atarse los cordones, mucho menos
manejar una recortada. Aquello era un puto desastre. El unico lado bueno era que en
aquel pueblo de mierda, los nacionales tardarian como poco veinte minutos en llegar.
Teniamos que salir pitando antes de ese plazo, y ya habia pasado mas de la mitad.

—iZorra! ;Como que no tienes dinero? —OI1 que gritaba Uno en la sala.

Un golpe seco retumb6 por toda la oficina, seguido del quejido entrecortado de
una mujer. Me estremeci. Pero no podia hacer nada, aunque no me gustara. Las tripas
me pedian que saliera corriendo de ahi, pero ya era tarde. Uno de los tipos del suelo
tosia sin querer llamar la atencion. Yo empezaba a sudar debajo del pasamontanias, y
mis dedos acariciaban el tibio metal del gatillo. Aquella M82 me recordaba tiempos
mejores. Miré a mi alrededor; solo habia tres clientes en el suelo ademas del gordo.
El tio de patillas y coleta, el trajeado y una chica guapa que no paraba de mirarme,
nerviosa. Eché un vistazo a través de las cortinas de la cristalera; nada. El coche
estaba bien aparcado, no pasaba nadie por la calle. Volvi mi atencion al interior. El
gilipollas de Dos se habia puesto a beber un vaso de agua, y el guardia de seguridad
se estaba levantando con sigilo; bueno, con tanto sigilo como podria moverse el gato
panzon de una abuela acostumbrado a seis comidas al dia.

—iEh, t4, puto gordo! jAl suelo! —grité, apuntandolo con la pistola. Podia ver
que el seguro estaba puesto. «Mierda», pensé. Sin chistar, el tipo se dejo caer al suelo.
Me acerqué y lo miré. Lo conocia de algo, era una sensacion rara. Miraba nervioso a
la chica, y yo la observé con descaro. Era extrafio; sabia que no la conocia, pero sin
embargo me era familiar. Demasiado.

—¢Te conozco, guapa? —le pregunté agachando el cuerpo, casi hasta poner mi
cabeza en el suelo, intentando verle el rostro semioculto.

Se le erizo la piel y evité confrontar su mirada con la mia. Tampoco habl6; noté
su aliento nervioso y entrecortado. Sin verlos apenas, adiviné que sus labios llevaban
un carmin rojo oscuro. En su aterciopelada piel, el vello casi invisible de la cara se
movia tenso al compas de su respiracion. Casi podia saborearla, dulce y caliente. Un
ruido metalico hizo que me levantara, excitado y aturdido. ;Qué cofio me estaba
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pasando?

—iUno! ;Cémo vais ahi dentro? —pregunté a gritos.

Giré sobre los talones varias veces para revisar cada rincon de la oficina. Todo el
mundo seguia ahi. Menos Dos, que habia desaparecido de repente. Oia los latidos de
mi corazon bombeando a todo meter.

—Mierda, Uno, ¢como vais con el dinero? —volvi a preguntar.

Sin respuesta. Se oian unos gemidos débiles en el cuarto de la caja fuerte.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Respiré hondo. Sin respuesta. El gordo de
seguridad se incorpor6 muy despacio frente a mi y me sonrio.

—Déjalo. Tus compafieros te han dejado tirado. ;No lo entiendes? ;No ves que
no tiene sentido?

—¢Estas de cofia? ;Quieres que te reviente ahora mismo? —pregunté,
amartillando la pistola y quitandole el seguro.

Una bala sin disparar cayo al suelo. El tintineo dur6 unos instantes, rompiendo un
silencio metalico. El gordo movio lentamente el brazo y sefial6 el trozo de ventanal
por el que autn se veia la calle. Ahi estaban los tres, corriendo hacia el coche con las
bolsas de deporte llenas colgadas de la espalda.

—iMierda! —exclamé abatido.

Di un par de pasos atras y topé con la fuente de agua. Hizo amago de caer, y en el
momento en que desvié la mirada, el gordo volo hacia mi. No pensé. Intenté
golpearlo con la culata pero el cabron era habil; me quit6 la pistola y me pate6 los
huevos. Cuando quise darme cuenta me estaba apuntando. Todo el mundo se puso
histérico, pero lo unico que yo sabia era que ese cabron iba a pagar por todo, por
todos. Pasara lo que pasara.

—Puto mierda. No tienes cojones —grité.

Me levanté hacia él y son6 un disparo. Sus o0jos se abrieron de par en par. Senti un
dolor intenso en el costado, como un arafiazo profundo. Me habia dado; aquel cabrén
me habia dado. Sin embargo no me miraba a mi, miraba detras de mi. No esperé a
tener otra oportunidad; le arranqué la pistola de la mano derecha y le meti cuatro tiros
a quemarropa. No iba a darle otra oportunidad.

No sabia si la sangre que tenia en mi costado era suya o mia, pero me dolia.

Un débil gemido detras de mi rompio6 el silencio que habia seguido a los disparos.
Me giré y vi a la chica en un charco de sangre. De alguna forma, el disparo me habia
rozado pero la peor parte se la habia llevado ella. De su cuello salia a borbotones la
sangre roja y brillante. Sin dudarlo, me lancé al suelo e intenté taponar la herida de la
chica, que parpadeaba histérica. Me miraba aterrada con aquellos ojos oscuros
abiertos como flores negras. Apenas respiraba, palida, casi transparente. La vida se le
escapaba a cada segundo. Intenté hacer presion con la mano izquierda, pero habia
demasiada sangre. La aferraba fuerte, casi estrangulandola. Ella lloraba. Yo también.
Mis lagrimas caian sobre ella, y las de ambos se mezclaban con la sangre que corria
entre mis dedos. Era incapaz de evitar que se desangrara. Grité pidiendo ayuda, pero
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nadie se movio. Estaba solo.
—Ayudadme —imploré. Pero nadie respondio—. jAyudadme! —grité.

El sujeto X-4044 estaba anclado en la camilla, atado de pies y manos. Sus ojos se
movian fugazmente bajo los parpados. La cicatriz del costado habia sanado hacia
meses; sus heridas internas, no. Sofiaba. O algo peor.

—¢Creéis que ya esta preparado? —pregunt6 Carl, el director del programa, a sus
alumnas, mucho mas jovenes. Todas mujeres.

—No. Sus reacciones sexuales lo delatan, todavia es peligroso —respondié una
de las alumnas.

—¢Es peligroso sentir, Ada? —pregunt6 el profesor.

—Si, cuando pones en peligro las vidas de otros —respondio la mas alta.

—Sin embargo no huyo. Podia haberlo hecho, pero esta vez se quedo a ayudar a
la victima. A sabiendas que no podria salvarla. Visteis como sufrio. ;Qué habriais
hecho vosotras en esa situacion? —Ninguna dijo nada, aunque el profesor
interpretaba sus rostros y sus gestos a placer—. Conocéis su historia. Exmilitar, estrés
postraumatico, victima de un matrimonio dificil, hijo de padres separados, malos
tratos, malas compaiiias y cinco afios en prision. ;No merece otra oportunidad? Chris,
;qué opinas?

—Hemos mejorado. Hemos pasado de asesinato multiple, lesiones graves,
agresion sexual y robo a tan solo asesinato y tentativa de robo. Pero no es suficiente.
Todos los ajustes que hemos hecho para reforzar una conducta sana no son
suficientes.

—FEstamos llegando al limite. El propio sujeto empieza a ser consciente de la
situacion. .o damos por imposible?

Primero la mujer alta, luego la chica que acababa de hablar, luego el resto. Todas
asintieron; una a una, todas clavaron la mirada en el suelo. El profesor, resignado a
otro fracaso, se limité a pulsar unos botones, y el preso, marcado en la frente como
X-4044, poco a poco dejé de mover los ojos bajo los parpados. Su respiracién se fue
pausando hasta que el pulso ceso y entro en parada cardiorrespiratoria.
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CONCIENCIA RECICLADA

Son las once pasadas y todavia no estan todos en sus cubiculos. No soporto esta
falta de puntualidad, pero, ;qué se puede esperar de personas incapaces de seguir las
mas basicas normas de convivencia? Me miran como si fuera el culpable de su
miseria, cuando los que han tirado sus vidas por la borda fueron ellos. Siete, ocho...
Faltan dos. Deberia haber diez personas en cada bloque y solo hay ocho. Bloque 96A.
Compruebo los datos biométricos de los ocho ocupantes. Falta una nifia de cinco afios
y su madre, una mugrosa adicta al trank que ha vivido de las ayudas sociales toda su
vida, Kegeen Swiftérm. Mis sensores térmicos me muestran los pasos de la nifia, va
descalza. No puede ir muy lejos con esos pasos tan cortos. Los sigo. Si, ahi esta,
intentando trepar por la alambrada; casi desnuda, como un animal. La ilumino y le
doy el alto. Se da la vuelta e intenta correr. Resbala y cae. Aprovecho y la agarro del
pie para que no pueda escapar. Llora y patalea. Una menos en mi lista. En su estado
no tiene sentido interrogarla sobre el paradero de su madre. La empujo dentro del
bloque 96A y cierro la puerta, ignorando su berrinche. Examino su pequefio rostro
infantil. Estd manchado de sangre, lagrimas y barro, pero no detecto ninguna herida
grave. Sus grandes ojos azules me miran desafiantes a través de los barrotes. Sonrie
en silencio.

De repente, alguien me ataca por la espalda con una barra de transacero. Por un
momento casi pierdo el control, pero mi programa de entrenamiento entra en accion
de manera automatica: me protejo del siguiente golpe y le quito la barra de metal al
atacante, sin poder identificarlo todavia. Lo agarro del cuello y lo inmovilizo contra
la pared. Lo sostengo en el aire, sus pies flotan sobre el suelo. Pesa poco. Es la madre
de la nifia, que me mira furiosa. Es dificil mantenerla sujeta sin romperle la traquea.
Me patea sin piedad. La pequena grita como una salvaje histérica justo al otro lado de
los barrotes. Todo el cubiculo jalea a la madre y me lanza insultos terribles mientras
golpea los barrotes con cazos metalicos. Son como animales. Llevo cuidando de ellos
meses, afos, tratandolos siempre con respeto y cumpliendo las normas de manera
escrupulosa. Los observo, intentando entenderlos, pero evitan mirarme, como si para
ellos no existiera.

Esta mujer cuya vida sostengo entre mis manos me estuvo rogando para que le
aumentara la racion estandar de leche a su hija. Lo hice, saltandome las normas, y
ahora me mira como una alimafa, sin rastro de humanidad. Nunca entenderé a estas
personas. Disfrutan revolcandose en la mierda, regocijandose en rencillas pasadas,
recordando una y otra vez hechos triviales que con el tiempo se han convertido en
grandes afrentas personales.

Estos pensamientos me han distraido demasiado; lo pago cuando Kegeen me
acuchilla la cara. Es rapido e indoloro, pero pierdo la vision en un ojo. Mi brazo y la
presa sobre el cuello no se afloja ni un milimetro, pero las normas son claras: el uso
de un arma cortante debe ser sancionado, asi que la dejo caer al suelo y le hago una
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presa de control, inmovilizandola. Grita de dolor. Estoy a punto de partirle el
antebrazo, pero no cedo. Sigue gritando con todas sus fuerzas. Al alboroto del bloque
96A se le suman los bloques adyacentes. Cojo el arma empleada, restos de un cazo
metalico cortado y transformado en un arma primitiva, y la guardo como prueba.

No para de aullar mientras la llevo al centro de detencion. Es la primera vez que
uno de mis huéspedes me ataca, y me pregunto qué he hecho mal para ser tan odiado.
Entrego a Kegeen al compafiero del centro de detencion y examino mi magullado
rostro en un espejo. El corte pudo haber sido peor, unos centimetros mas abajo y me
habria seccionado el cuello; voy a necesitar reconstruccion. Ya comienzo a notar los
efectos de la vision monocular: desorientacién espacial y pérdida de precision
motora. Esa noche, la pequefia no va a dormir con su madre, y no sé si me importa.
Inserto mi conector neural y me coloco en la posicion de descanso. Ejecuto mi
programa de volcado y diagnostico y me desconecto para que la central examine los
datos del dia. Init 0.

Las imagenes y el sonido se difuminaron en la inmensa pantalla holografica de la
sala. Tres hombres vestidos con batas blancas, callados hasta ese momento,
comenzaron a hablar entre ellos.

—¢Qué opinas? —pregunt6 el que sujetaba un café en la mano, dirigiéndose a su
colega de mas edad.

—:Sobre 189CE-2? Creo que esta cerca de adquirir una conciencia de nivel 3,
pero las respuestas emocionales aun son bajas. Todavia no hemos dado con la
férmula, pero vamos por buen camino —respondio el otro, un hombre de pelo cano y
voz profunda.

—Quizas debimos haberle hecho elegir entre salvar a la nifia o detener la
agresion; una decision forzada —replicé el primero. Dio un trago al café.

—Si queremos que este modelo de IA opere como agente de autoridad
necesitamos que tenga cierto grado de agresion, no puede ser tan pasivo. El
autocontrol es necesario, pero...

—Acuérdate del proyecto 23. Primero el autocontrol, luego la respuesta —dijo el
técnico que no habia intervenido hasta ahora, un joven pelirrojo.

—Incapaces de distinguir el bien del mal, incapaces de la mas minima holgura
moral. Si quisiéramos robots, venderiamos robots —replico el mayor con autoridad.

—Lo sé, pero esperar que un androide sintético pueda ser nifiera, guardian y
también soldado quizas es demasiado pedir; la especializacion seria mucho mas
eficiente —afiadi6 el hombre del café.

—Pagarias td por acostarte con una tostadora eficiente? La gente no quiere una
maquina; quiere tener a su servicio la réplica perfecta de un humano —zanjé el
hombre mayor. Se hizo un silencio en la sala, y el pelirrojo sefial6 una pantalla.

—¢Qué hacemos con la mugrosa?
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—No sé. Reciclala, este mes tenemos excedentes —respondi6 el hombre del café.

A la mafiana siguiente, 189CE-2, ya reparado, llevaba el carro de comida a los
prisioneros. La nifia le pregunt6 por su madre. Y él no supo que contestar. A pesar de
no estar en su programacion, le parecia que el concepto de reciclaje no era adecuado
para una nifia que acababa de perder a su madre. Aunque fuera nutritivo, habia algo
erroneo en aquello. Aquel conflicto era irresoluble, asi que opt6 por sonreir a la
pequefia mientras le llenaba el abollado cuenco metalico con el compuesto nutritivo
que era su comida habitual.
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UN LARGO CAMINO

Un largo camino

«Ultimo aviso. Los pasajeros de la nave con destino a la luna Perséfone acudan
al muelle de embarque 42B». La megafonia retumba por toda la estacion militar
terrana Minos-2. Jévenes uniformados de rostros tensos corren de un lado a otro,
conscientes de que la humanidad se juega su futuro. Algunos, al tropezar conmigo, se
cuadran y siguen confusos su camino sin dejar de mirar los galones que descansan
sobre la pechera de mi uniforme negro de alpha. De lejos, miro a Lia, despidiéndose
con lagrimas en los ojos, sabiendo que es la ultima vez que veré su rostro y, sin
embargo, incapaz de sentir nada en absoluto.

Llegaron de forma silenciosa. Una tras otra, las colonias exteriores dejaron de
comunicarse con la Tierra. Ya han pasado seis meses y hemos perdido ocho colonias,
todas ellas tras el punto de salto de Teegarden. Mandamos naves de exploracion a
esos sistemas, sin rastro de sus habitantes. Descendimos a la superficie de Kon
Aighar y en Topaz: todos los edificios y estructuras habian desaparecido por
completo. Tampoco se encontraron cuerpos. Fuera lo que fuera que ocurrid, no
dejaron nada. Lo poco que supimos de los invasores fue el punto de salto del que
procedian: Deloria, un sistema binario poco explorado y sin planetas habitables. Mas
alla de ese punto, el universo inexplorado; podian venir de cualquier lugar.
Intentamos establecer una linea de defensa al otro lado del punto de salto, pero todos
los drones eran destruidos nada mas salir del agujero de gusano de Deloria. Al final,
sin ideas, comenzamos por lo unico que podiamos hacer, darles un nombre:
delorianos.

La mayor parte de la armada terrana se ha reagrupado en un lugar secreto para
preparar una incursion a gran escala en Deloria. Todavia no me explico mi ascenso ni
mi nueva mision en Perséfone, la luna artificial mas avanzada de la flota. Disfruto al
ver la cara de asombro de los jovenes oficiales cada vez que se percatan de mi nuevo
rango. Es la primera vez que el uniforme negro de un alpha luce en su pecho cuatro
estrellas. Apenas han pasado unos minutos y ya me he olvidado de Lia. Las ultimas
noches juntos me deberian haber servido para entender de una vez por todas quién
soy; pero es inutil, como lo ha sido siempre. Lucho contra un muro, contra mi propia
naturaleza. Aunque me gustaria, no siento nada mas que un pequefio fastidio por no
volver a verla. Su compafiia era agradable y placentera. Su placido silencio y su
cuerpo calido eran mi refugio. Cuando embarco en la nave, sé que todo eso ha
terminado y no tengo tiempo para pensar en mi existencia. Todo queda atras,
olvidado, guardado en el cajon de mi memoria.
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El vuelo a Perséfone es corto, apenas tres saltos en un crucero rapido de
transporte, con capacidad para muchas mas personas. La nave todavia huele a metal y
plastico. La urgencia hace necesario que por unos dias nos olvidemos de las
restricciones que rigen en la Confederacion Terrana. Somos seis pasajeros y nos
reconocemos al instante como lo que somos: hay una psiquica, dos enlazadoras, un
trisomne y un ermitafio. También hay un tipo que no deja de mirarme con odio, no sé
qué tiene de especial, es el unico del grupo que parece normal. Las dos enlazadoras
me sonrien al unisono. Probablemente saben que soy inmune a ellas, pero no les
devuelvo la sonrisa. Nos amarramos a los anclajes de seguridad magnéticos de
nuestras botas y nos cefiimos los arneses. E1 que mas me inquieta es el que parece
normal, tiene cuatro puntos negros tatuados encima de la ceja izquierda y, si son lo
que creo que son, no deberia ser capaz de verlos: un creyente. No le quito ojo.
Conectamos nuestro neurolink y empiezan a llegar informes del alto mando: en las
ultimas horas ha caido otra colonia y no hay mas que malas noticias. Hay desordenes
y revueltas en casi todas partes: panico y caos. Tendria que sentir frio al saber que el
mundo que conozco pronto dejara de existir, al menos tal como lo conozco. Pero no
siento nada.

—He conocido muchos alphas, pero nunca imaginé que nadie fuera tan imbécil
de darle el rango de general a uno de ellos —dice el tipo de los cuatro puntos negros
tatuados sobre la ceja.

Me divierte su tono. Sonrio y espero mas tiempo de lo normal para contestar, con
intencion de ponerle nervioso.

—General Slammon, un placer. Y usted... susted qué es?

—¢:De veras no te has dado cuenta ya? —pregunta divertido.

—Todavia no me ha mentido —replico.

—Dejadlo ya —corta el ermitafio, un hombre de aspecto vulgar, pero con la
mirada de alguien que ha gastado docenas de vidas en el tiempo que tarda una cerilla
en apagarse.

Un viaje de dos minutos puede ser de dos meses o dos afios para €él. Una
maldicion que hace posible los viajes entre agujeros de gusano. Pilotos interestelares,
productos de una mutacion genética. Menos de mil en toda la galaxia. Sus vidas valen
mucho mas que la de cualquiera de nosotros.

—Si somos lo mejor que tiene la Tierra, estamos jodidos —dice el tatuado,
escupiendo las palabras con desgana.

El trisomne no puede hablar, pero ni siquiera parece habernos oido. Enfrascado en
sus pensamientos, COmo nosotros, intenta soportar el viaje que queda por delante.
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Pasan cuatro horas eternas hasta que la nave se aproxima hacia el punto de salto y
las alarmas anuncian la entrada en la zona cero. Ni siquiera en ese momento la
tension se alivia. Las gemelas, que ain no han abierto la boca, siguen observando, y
la psiquica, encerrada en su mente. El tinico que devuelve mi interés es el creyente,
que me abrasa con la mirada. La alarma sonora que advierte de la entrada en agujero
de gusano es lo ultimo de lo que soy consciente.

Tras el apagon en mi cabeza, llega esa extrafia pérdida, como si los meses que
desaparecen de nuestras vidas tuvieran un coste oculto. Callamos mientras se
descargan a nuestros cerebros las noticias a través del neurolink. Han transcurrido tan
solo un mes y tres semanas, pero el mundo ha cambiado rapido. La flota ha sido
destruida y cuatro colonias mas han dejado de contactar. El alto mando es incapaz de
controlar el caos. No obstante, nuestras 6rdenes no han cambiado. Pienso que quizas
se hayan olvidado de nuestra mision. El trisomne abre sus ojos legafiosos y me mira
con tristeza. Vuelve a cerrarlos despacio.

—Han destruido Minos-2 —informa el ermitafio.

—Lo sé. Yo también he recibido la noticia. —Pienso en Lia. Muerta. No siento
nada. Aunque recuerdo su cuerpo calido bajo las sabanas y el sopor placido que me
invadia cuando me susurraba poesia. Mi memoria la echa de menos. Es lo mas cerca
que estaré nunca de amar a nadie, pero soy incapaz de sentir su muerte.

—:Algo que lamentar? —pregunta la psiquica con malicia. Su voz es atona,
aunque sé que se esta controlando. Siente curiosidad por mi. Todos ellos sienten
atraccion por los alfas.

—Miralo ti misma. Te doy permiso —Ile reto.

—Ni aunque fuera una orden, me meteria en tu cabeza, alpha —contesta
asqueada.

—La raza humana debia estar muy jodida para admitir alphas en la cadena de
mando —dice el de la ceja tatuada.

—¢:De veras eres un creyente? —pregunto, casi seguro ahora de ver fluctuar su
tatuaje psiquico.

—Que un alpha lo sepa me sorprende tanto como encontrar a una psiquica que no
lo vea.

—¢:Un cuatrop?, saqui? —pregunta la psiquica alterada.

—AIlgo no cuadra —dice el creyente.

El tatuaje psiquico sobre su ceja que lo identifica como un creyente es evidente
ahora para todos después del dltimo comentario. Nos mira a la psiquica y a mi.
Después a las gemelas enlazadoras; aunque no dice nada, todos sentimos curiosidad
por esos seres extrafios.

—Lo sabemos desde hace horas —interrumpen las gemelas enlazadoras,
hablando a la vez, con ese extrafio efecto que tiene oir dos voces de diferente timbre
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hablando de forma sincronizada—, pero no es relevante. Sabiamos de tu existencia,
Richard —dicen a dio. Me ponen los pelos de punta—. Ella ya no quiere oir —dicen
seflalando a la psiquica—, y él esta deseando que todo el mundo sepa lo que es —
afiaden sefialando a Richard.

—No me convence vuestra explicacion —replica Richard.

—Nosotras te elegimos —dice la cabeza izquierda de la enlazadora, con una
sonrisa que me hiela la sangre. Es de una belleza pristina. Su piel casi reluce, una piel
que nunca ha visto la luz del sol.

—Y no nos equivocamos, Richard Yumia —anade la cabeza derecha, riendo con
ojos vidriosos. Su rostro es cruel, hermoso pero corrupto, el contrapunto opuesto de
la belleza de su hermana.

—Sois repugnantes. Una abominacién —susurra Richard. Noto miedo en su voz.

El trisomne, que hasta ahora no ha abierto la boca, abre los parpados y nos mira
con sus o0jos de pescado y su cara derretida. Aunque su boca deforme no pueda
hablar, siento que su poderosa mente esta bien despierta. Vuelve a cerrar los ojos con
inhumana agonia reflejada en ellos. Las enlazadoras se miran una a la otra, a escasos
centimetros, y sonrien. Se besan con lengua mientras la mano izquierda acaricia la
mejilla de la cabeza derecha en una postura imposible. Nadie dice nada, pero no
podemos dejar de mirar cOmo se acaricia y se besa a si mismo ese ser de dos cabezas
y un cuerpo. Una voz nos informa de que vamos a entrar en suefio inducido hasta el
proximo punto de salto. Despertaremos en t+2. Desearia que fuera un sistema
automatico, pero no lo es. No me fio de los humanos.

Despierto con la boca pastosa. Consulto el reloj. Han pasado algo mas de cuatro
meses en tiempo absoluto. Hemos salido del segundo salto. Miro a mi alrededor,
parece que hace rato que mis extrafios comparfieros de viaje han despertado. Llegan
mas noticias a través del neurolink: el alto mando ha sido destruido. Perséfore ya no
existe. Lo que queda de la armada esta evacuando las colonias de todos los sistemas
exteriores: Teegarden, Epsilon Indi, Ross 128, Gajira y Tau Ceti. Hasta ahora, los
delorianos no han atacado ninguna colonia fuera de esos sistemas. Nuestras 6rdenes
siguen intactas. Las coordenadas continuan apuntando a Diella, un sistema detras del
punto de salto de Tau Ceti. Ahora territorio enemigo.

—Nos envian a la muerte —grufie el ermitafio.

Aunque han pasado horas para nosotros, para él ha pasado casi medio afio en
tiempo real desde que salimos de Minos-2. Deberia estar acostumbrado, pero €l ha
tenido tiempo, mucho tiempo, para pensar en todo lo que significa este viaje.

www.lectulandia.com - Pagina 80



—No. Nos envian a ellos —dice la psiquica, evitando el contacto ocular. Lleva
guantes, no se los ha quitado desde que entro.

—Entonces la humanidad esta acabada —replica Richard.

—Somos mutantes. Y la dltima esperanza de contactar con los delorianos. Quizas
seamos la ultima esperanza de la Tierra —dice la psiquica. Esta responsabilidad la
atormenta, tanto que se refleja en su rostro desde hace mucho.

—¢Y é1? —pregunto sefialando a Richard—. El no es un mutante.

—Hermano Richard Yumia —dice la psiquica, fijando su vista en él. Esta
trabajandolo, noto la tension que palpita en sus sienes.

—Representante de la ultima religion de la Tierra —afirma con los ojos brillantes
el creyente.

—Un creyente, unos mutantes y... —dice el ermitafio sefialando a las
enlazadoras.

—Estamos jodidos —replico, intentando copiar el tono de Richard. Sonrio,
aunque nadie capta la intencion.

Una voz nos vuelve a informar de que entraremos en suefio inducido hasta el
punto de salto final. Despertaremos en t+12. La voz automatica hace que me pregunte
por el destino del humano que nos ha traido hasta aqui. Quedan cinco minutos hasta
llegar al punto de salto y el terror flota entre nosotros.

—Siento que nos hayamos conocido en estas circunstancias. Soy un alpha, pero
estoy aqui por lo mismo que vosotros, para salvar a la humanidad. ;No es suficiente?
—Segun lo estoy diciendo, me pregunto por qué lo he hecho.

—No, no lo es —replica Richard. Deberia ser incapaz de sentir odio, pero casi
parece fluir ingravido desde su boca hacia mi, como un 4cido invisible.

—No, pero por lo menos todavia eres humano —dice la psiquica y su mirada
recae en el trisomne que gime en silencio, atrapado en su propia deformidad,
eternamente cambiante y confusa. La mandibula de la psiquica empieza a temblar. No
es frio, es miedo. Lo he visto cientos de veces en personas que sabian que iban a
MOTir.

—EIl humano evolucionado perfecto —susurra envidiosa la enlazadora de la
derecha y sus bonitos ojos negros me escrutan, buscando una puerta para entrar
dentro de mi. Soy inmune a sus emanaciones psiquicas, mi libido es abstracta y
racional. Me pregunto como se apafia el ermitafio con una enlazadora. Drogas, sin
duda. Igual que los demas. Somos inutiles los unos para los otros. La gemela de
rostro angelical llora. Recita poesia en susurros lacrimosos y con voz rota, cualquier
humano corriente se habria dejado arrastrar por la melancolia de sus suspiros y su
belleza atemporal. Para mi, es una escultura hermosa en movimiento. Sus versos,
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palabras y frases, sin sentido.

—Un cuerpo sin alma —concluye Richard.

Pienso en decenas de respuestas. COmo explicarle que no necesita un alma para
nada, pero que sentir algo, aunque sea miedo en estos momentos, seria una liberacion
para mi. Recuerdo a Lia no por quién era, sino por la suavidad de su cuerpo, por el
sabor de sus labios. Y no puedo sentir nada, apenas recordar las sensaciones, como
amar un papel descolorido, sin tan solo el consuelo de las lagrimas. Ni siquiera con
estos recuerdos y el odio de aquel hombre siento dolor. ;| Debo sentirme dichoso?

La mirada de la psiquica se transforma. En silencio, se quita el guante derecho y
me toma de la mano sin decir nada. Le sonrio y cojo su mano con suavidad. Deja de
temblar y por primera vez desde que he llegado me siento un poco mas humano,
aunque eso sea unicamente fruto de un proceso racional en mi cerebro. Richard
comienza a rezar y besa en la frente a la gemela que llora. Toma la mano de ella entre
las suyas y luego cierra los ojos, repitiendo un mantra en voz baja. Los demas se
encierran en si mismos.

Despierto, no estoy en la nave y tampoco estoy conectado al neurolink. Estoy
tumbado en el suelo. A mi alrededor todo es de un blanco brillante y cegador, sin
formas. Tumbado a mi lado estd Richard. No hay paredes, pero algo informe y
nebuloso nos rodea, como una cupula. Estamos aislados. Richard comienza a
despertar y me observa. En ese momento, la niebla se disipa y un hombre cruza el
umbral de una difusa abertura eliptica. Va vestido con un mono gris, similar al
nuestro. Parece joven, pero su mirada es inhumana. Todos mis sentidos me advierten
de que no es lo que parece.

Un latigazo de hielo me pone en alerta, su mirada es gélida. Nunca he visto una
frialdad inhumana como esta, ni en el alpha mas cinico.

—¢Quién eres? —pregunta Richard. No percibo ansiedad en su voz. Pese a todo,
no siente miedo. Estoy impresionado.

—Vosotros me llamais deloriano. Tu eres Richard Yumia, representante de la
ultima fe de la Tierra, y ti Eric Slammon, un alpha Evolucionado, un humano sin
empatia y de una inteligencia superior.

—:Por qué estamos aqui?, ;qué ha sido de nuestros compafieros? —pregunta
Richard.

—Vuestros compaiieros estan tullidos. No representan a la raza humana. Hemos
buscado una manera de comprenderos, de juzgaros. Sois una especie ciega y perdida,
pero vosotros dos tenéis una vision clara y completa, aunque muy diferente. Debéis
ayudarme a entender si la raza humana merece seguir existiendo.

—:El? —pregunta Richard—. Es lo peor de la humanidad; un hombre sin
sentimientos, sin piedad.

—Gracias a gente como yo la humanidad ha progresado —respondo, fingiendo
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humildad.

—~Creando monstruos, eliminando culturas enteras, destruyendo a los débiles o
asimilandolos.

—Evitando guerras, repartiendo recursos, siendo justos... —replico.

—Feroces, implacables... sin piedad.

—Somos justos. Vosotros instigais el rencor, la violencia, la rebelion. Vosotros
provocais la muerte, no nosotros —afiado mientras pienso que esa misma discusion la
he tenido cientos de veces y que nunca ha llevado a nada mas que a perpetuar esas
posiciones irreconciliables.

—¢Qué ocurri6 con la psiquica? —pregunto, ignorando la réplica de Richard.

—Atendimos su peticién y la integramos de nuevo en vuestra comunidad,
acallando su poder mental.

—¢Y el trisomne?

—Paramos su mente y le permitimos dormir.

—:Y el resto? —pregunta Richard, pero sin esperar respuesta. No la hay.

—¢Queé pasara con nosotros? —pregunto yo, rompiendo el silencio.

—Dependera de vuestra respuesta. ;Qué creéis que merece la humanidad?

Es una pregunta que me he hecho una y otra vez a lo largo de mi vida. Y siempre
he tenido la misma respuesta. Richard y yo nos miramos, a pesar de las diferencias,
sé que €l también tiene una respuesta clara a esa pregunta desde hace mucho tiempo.
Entiendo que hemos llegado al final del camino, donde nuestra existencia cumple su
proposito. Siento una desagradable sensacion de jubilo al entender como se cierra el
circulo.

—FEsperanza —ruge Richard.
—Razdén —susurro.

Cuando abro los ojos de nuevo, estoy flotando, incorpéreo. Lo veo todo. La
humanidad entera es un patio de arena, lleno de mocosos que se gritan los unos a los
otros por un cubo de colores. Alrededor, miles de estrellas, de sistemas habitados por
culturas alienigenas crecen en armonia. Yo soy parte de ellos ahora. Ya no sufro por
ser parte de algo que no soy capaz de entender. Siempre he sido un extrafio entre los
hombres; ahora los veo desde el otro lado y entiendo porqué no deben crecer, porqué
no deben salir de su jaula. Su evolucion sera un interesante experimento.

www.lectulandia.com - Pagina 83



CIBERDIOS

No sabia por qué lo hacia, tan solo que necesitaba hacerlo. Hablar con un amigo
no era suficiente, siempre me daba la impresion de escuchar lo que queria oir, y decir
parte de lo que el otro esperaba oir, y al final siempre eran mis problemas de mis
propios labios, que sonaban extrafios. Después de todo, una idea tan estipida como
esa, seguro que no era ni siquiera original. Escribirle un e-mail a Dios contandole mis
penas y pidiéndole consejo ¢por qué no?, era una forma de rezar al fin y al cabo, y
creia en Dios; bueno, al menos un poquito.

Tampoco tenia demasiada idea de como empezar ;sefior Dios?, ¢smi querido y
amado Dios?, ;Dios mio?, ;Dios Padre? Bueno, lo dejé en un simple y convencional
«jHola Dios!». Luego me quedé un tiempo pensando en como seguir, lo mas seguro
es que Dios se conociera al dedillo todos mis problemas, supuse que si, pero asi
podria contestarme punto por punto. Solventado ese problema, intenté ser lo mas
franco posible. Recuerdo que la primera linea era: «Estoy jodido, lo sabes muy bien,
por que tu tienes la culpa». Tras esa linea, siguieron otras muchas, en las que contaba
todos mis problemas, paso a paso. Casi ni me di cuenta de la longitud del mensaje,
pero se alarg6 hasta pasados varios cientos de parrafos. «Total, que mas da», pensé;
no lo iba a leer nadie.

Una vez acabado el mensaje, lo revisé por encima, tampoco era cuestion de
enviarle un mensaje a Dios con faltas de ortografia. En ocasiones me surgia el
problema de tratarlo de ti o de usted, que solucioné imaginando que le escribia una
carta a mi abuelo pidiéndole dinero. Tampoco sabia si era ella, él o ello, asi que
procuré evitar las expresiones que exigieran un género concreto. Lo que no pude
solucionar tan facilmente fue la direccion de destino. Al final tras mucho pensar,
llegué a la conclusion de que si el mensaje estaba en castellano, deberia ir a un
dominio en espafiol, por tanto, al final escogi como destinatario la direccion
«dios@cielo.es».

Ya estaba hecho, una vez escrito, me habia liberado de una carga muy pesada, y
habia conseguido olvidar mis problemas con toda aquella farsa. Ahora solo quedaba
intentar mandar el mensaje y olvidarme del tema cuando el servidor me rechazara el
e-mail con el tipico error de «Direccién no valida». Pero no fue asi. ;Sorpresa?,
¢miedo?, sincredulidad?, nada de eso: risa, mucha risa. Pero después de la risa, tras
los dias sin respuesta «Dios esta muy ocupado» me decia para mis adentros, la cosa
se hacia cada vez mas intrigante, llegandome a preguntar si de verdad el mensaje
habria llegado a alguna parte.

Fue un gris dia de Octubre cuando sali de dudas: al mirar el correo habia un e-
mail de un tal «Dios del cielo.es». Impaciente, marqué directamente el mensaje para
leerlo ahi mismo. ¢Seria posible? Como si de un suefio se tratara, mis 0jos no podian
creer lo que leian, pero aun asi, lo leian:
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Mi querido hijo,

Después de leer tus penas y sufrimientos, que no me son ajenas en
absoluto, no me cabe duda que tienes una gran fe en mi para compartir
tamanas desdichas, mds no estd en mi mano solucionar tus problemas, pues
como ya sabes, la libertad del hombre es ley divina, que ni yo mismo puedo
quebrantar sin alzar la voz sobre las almas de los muertos y los Santos. Solo
te puedo dar algunos consejos:

Tendrds miles de fotos de chicas, animaciones y un extenso catdlogo de
peliculas erdticas en www.cielo.es. Ahora hay una oferta de promocion...
dedos sesiones de nuestro espectdculo tUnico «On Line Hot Girll»,
;i TOTALMENTE GRATIS!!!

iNo te lo pienses y navega hacia el cielo!

Un cordial saludo.

Dios
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DEFECTO DE FABRICA

No tenia ni un 0,1% de posibilidades, pero le toc6. Habia pasado las navidades
aguardando ansioso el desenlace: abrir el paquete y ver con sus propios ojos lo que
llevaba esperando seis meses; quizas mas si teniamos en cuenta la intensidad con la
que habia vivido esa espera. Habia trabajado duro, a fondo, sin coger ninguna baja.
Soportando el fétido aliento de su jefe, aguantando sus interminables diatribas en la
comida, sufriendo ese café de mierda. Todo para llegar a ese momento. Abrirlo,
poseerlo. Sentirse el puto amo. Aquel dia se duch6 largamente y sin prisa, luego se
afeit6 con esmero y se paso el peine por el pelo largo y moreno, con carifio, de
manera especial, acorde al momento. Delante del espejo, con su mejor traje, esparcio
unas estratégicas gotas de colonia; la de los sabados, y no todos. Se sintié guapo.
Elegante, especial. Ahi estaba: seis de Enero a las ocho de la mafana, en mitad del
salon, justo encima del unico par de zapatos de la casa: un paquete blanco rematado
por un lacito negro. Se acerc6 como quien se acerca a una chica guapa, con decision
y sin prisa, disfrutando el contacto inminente entre ambos. Se lo habia ganado, se lo
merecia. Ya se imaginaba con €l en la calle, mostrandolo sin pudor, llevandolo
casualmente en la mano, o al sacarlo de la chaqueta mientras tomaba unas cervezas
con los amigos. Ya anticipaba el peso que tendria en el bolsillo del pantalon y su tacto
caliente. Su corazon, pese a que pudiera parecer excesivo, latia atropellado. Se
torturaba por placer y eso le gustaba, pero era ya la hora de dejar las fantasias de lado
y enfrentarse a su destino. Asi que avanz6 un paso y se plant6 ante el paquete, lo
tomo delicadamente entre las manos y se senté en el sofd. Respir6 una vez para
deshacerse de la tension y desatd el lazo, que cayd languido sobre sus piernas. No
tuvo que romper el papel; estaba doblado de tal forma que el contenido se mostré
desnudo ante él, casi con voluptuosidad. Un iPhone 6 Plus. Su belleza era de otro
mundo.

Habia pasado casi diez minutos deleitandose con cada elemento de la caja. Podia
tirarse horas, asi que se decidi6 por fin a encenderlo. L.a manzanita lo saludo, y siguio
el proceso de bienvenida. Todavia enamorado, se dej6 llevar hasta el final. Cuando
abri6 el navegador para comprobar la velocidad de su manzanita, el corazon casi se le
paro en seco, derrapando en el proceso.

—¢Qué es eso? —se pregunto.

—Na’, sera una mota de polvo —se respondio a si mismo.

—No jodas... —susurrd, mordiéndose la ufia del pulgar de forma compulsiva,
sujetando con la otra mano su preciada posesion.

—Que no, que es una mota de polvo. Puta mierda de autopista, siempre llenando
todo de polvo en esta casa de mierda.

—Que asco de casa —reafirmo.

No se atrevia a pasar el dedo por la pantalla. ;Y si la mancha seguia ahi? No
queria ni pensarlo. Estuvo evitando el tema, sin atreverse a tocar la pantalla durante
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un buen rato, hasta que de forma inconsciente, en un acto reflejo, paso el dedo pulgar
sobre el cristal. La mancha no se fue. Continuaba en el mismo lugar. Era casi
inapreciable, pero en el blanco perfecto del fondo, un leve gris delataba aquella
imperfeccion. Acerco la vista. Era casi inapreciable gracias a la resolucion casi divina
de aquella maravilla, pero ya no podia dejar de verlo; mirara donde mirara estaba,
cada vez mas evidente. Volvi6 al mend, y ahi, sobre el icono del navegador, cerca de
la esquina inferior derecha, se notaba una pequefia imperfecciéon, una macula, un
cancer, un error. Un pixel muerto.

—iDios! —grito.

—iMe cago en Dios! —gimi6 con mas fuerza atn. Estuvo tentado de estamparlo
contra la pared, pero se contuvo en el tltimo segundo. Las manos le temblaban de
frio, o de rabia. Observd con desesperacion todos los elementos de la caja a su
alrededor, ordenados con meticulosidad y dispuestos para la foto de bautizo de su
iPhone. Solo el hueco para el teléfono faltaba por completar. Con un alarido
desgarrador, piso todo aquello sin poder evitarlo. Lo pate6 por el salon. Las lagrimas
de rabia no lo cegaron lo suficiente y fue testigo de aquella obscenidad: las pegatinas
de la manzana mancilladas por un pisoton, el cargador rebotando herido de muerte
tras impactar a velocidad absurda contra el radiador. Aunque lo peor vino después,
cuando descubri6 al gato mascando el cable USB con impasible placer bajo el sofa,
entre las pelusas.

Acababa de terminar la carniceria cuando se dej6 caer en el sofa sosteniendo
aquella desgracia entre las manos. Lloraba de rabia con el iPhone apretado contra el
pecho, sabia que nunca se lo cambiarian por otro, ni podria esperar tres meses. Eso en
el caso de que le aceptaran la caja aplastada, por no hablar del resto. Era imposible, y
menos por un pixel muerto. Su cabeza se encerré en un bucle sin salida, buscando
posibles soluciones al dilema. Su mente guardaba afios de conversaciones en los foros
sobre el servicio postventa de Apple. Conocia todas alternativas posibles, pero aun
sin llegar al fondo, tenia la fria certeza de que estaba ante un callejon sin salida. Sin
saber muy bien como, amaneciéo a la mafiana siguiente, con la boca pastosa,
preguntandose cuando se habia quedado dormido con el traje y los zapatos puestos.
Dejo el iPhone en el sofa y fue al bafio a aclararse la cara y lavarse los dientes. Vio su
rostro en el espejo («vaya cara de gilipollas tengo», pensod), pero... ;qué era aquello?
Le parecid que le habia salido un lunar nuevo en la cara. Acerco el rostro al espejo y
lo examino con detalle. No era un lunar; era una pequefia mancha que se movia en su
campo de vision. Parpadeo y volvié a mirar al espejo. No tenia nada, no le molestaba
el ojo, pero ahi seguia esa mancha. Se froté los ojos y parpaded varias veces, daba
igual que cerrara un ojo u otro, ahi seguia el punto negro, en el mismo sitio, abajo a la
derecha. Tuvo una corazonada; dejo caer el cepillo de dientes en el lavabo y volo
hacia el sofa. Tomo su iPhone, abrio el navegador y confirmé que el pixel muerto ya
no estaba ahi. Su iPhone ahora si era perfecto. Ya se sentia completo.
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TRAICION

Atado a un poste esperaba mi fusilamiento, contemplando la lucha incansable de
la lluvia contra el cemento gris del patio. Ninguno cedia, hay combates que no se
pueden ganar. Batallas perdidas de antemano, destinos que solo cabe aceptar. Perder
siempre fue parte del juego; rendirme, jamas. Solo, herido y mojado hasta los huesos.
Despojado de mi uniforme, de mis galones, del respeto que me habia ganado con
sangre propia y ajena. No importaba; la ropa que llevaba seria incinerada en unas
horas, al igual que mi cuerpo. Siempre perteneci al fuego y a él debia volver. Con él
vivi y con él moriria. Diez fusiles, diez hombres. Unas pocas balas terminarian esa
guerra, acabarian lo que ninguno pudo. Tenian miedo que no muriera a la primera,
pero nadie queria pasar a la historia como el hombre que acab6 conmigo.

—¢:Alguna ultima voluntad, Depreet? —pregunté el teniente, rigido como un
palo. Sus ojos se clavaron en los mios, y su mano derecha se aferré por instinto a la
pistola. Era un nifato.

—iViva la madre patria! —grité, desafiando sus rostros esquivos. Me miraron,
vaya que si me miraron. Sabia que eso los forzaria a dejar de evitarme.

Un soldado moreno escupio al suelo y me devolvié la mirada, una mirada bruja y
oscura. Como las de aquellas mujeres barbaras y gritonas. Estupidas. Sus costumbres,
decian. Su historia. Mierda, basura. Sanguijuelas, gusanos, buitres, bandidos. Sus
muertos eran buenos muertos, enterrados se parecian a los seres humanos verdaderos.
Recordé las perfectas filas de cruces blancas sobre las colinas verdes de Beerk,
pulcras, ordenadas, uniéndose en el horizonte con armonia, como en una postal.
Belleza y orden, algo que nunca mostraron en vida. Otro soldado lloraba, patético,
barbudo, con el pelo largo. Reconoci a los de su clase. Imposible que nos ganaran
ellos, fueron los malditos aviones y las bombas de sus aliados yanquis. Sus brazos
eran incapaces de sujetar un fusil ni de defender a sus amantes sodomitas y sus
chorradas modernas. Si me arrepentia de algo, era de no haber sido capaz de acabar
con todos ellos. Le escupi, pero las gotas de lluvia me impidieron alcanzarlo, como
una multitud anénima separandome de una pelea que sabia que tenia ganada. Me
revolvi en mis ataduras. Cobardes, se escondian en la multitud, como el resto de
aquellos mal llamados soldados, reclutados a la fuerza para defender lo que era suyo
por derecho, su herencia, su clase, su lugar. Me miraban como quien mira a una
sombra, a algo irreal.

Las mismas miradas que presencié en el cuartel, cuando el general Haartz recibio
la orden de guardar las armas en el arsenal y entregarnos sin lucha al cuarto
regimiento. Cobardes. Velan la vida pasar, no actuaban. Solo esperaban su
oportunidad. Afinaban las miras, contaban los segundos para entrar en la historia, una
historia a la que renunciaron. Haartz estaria contento, ahi, en el infierno, con mi
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cuchillo atravesado en el cuello, preguntandose todavia como pudo ser tan estipido
para darme la espalda. Espérame Haartz, voy a sacartelo y a limpiarlo en tu casaca.
Podremos hablar de ello con calma mientras te acuchillo una y otra vez, sucia rata,
maldito cobarde. Por tu culpa y tu falta de agallas perdimos; por tu culpa, las tropas
de montafia no llegaron a tiempo y perdimos Saalbock. Bastardo, esta guerra ha
terminado con nuestra historia, ya no somos nada. Trozos del pasado, desperdigados
en inventos politicos.

Aquello no eran reflexiones nuevas; llevaban afios rondando mis visceras, sin
querer salir. En ese momento, atado al poste de ejecucion, se agolpaban en mi cabeza,
como si quisiera estallar llevandomelos a todos por delante.

—Peter Depreet, ha sido condenado a muerte por un tribunal de guerra. Ha sido
declarado culpable de traicion y responsable de la masacre de Beerk, de la matanza
de la minoria Saalvackti de Saalbock, de la violacion y asesinato de cientos de
mujeres de Slléveno, de torturas a prisioneros de guerra, y otros crimenes de guerra;
la lista es demasiado larga para enumerarlos uno a uno. Que Dios lo perdone, el
pueblo de Sldvian no puede —dijo el teniente, leyendo esas palabras de un papel que
se empapaba por instantes bajo la lluvia.

—¢Traicion? ;Como os atrevéis, gusanos? Vosotros, que habéis destruido nuestra
historia, que habéis pisado la memoria de nuestros padres y humillado a nuestras
madres con vuestros vicios. Prefiero morir a seguir escuchando vuestras mentiras.
jDisparad ya, mierdas! —bramé con furia, barriéndolos con la vista, sin que uno solo
me mirara a la cara, excepto el moreno de piel.

El teniente tenia fiebre, estaba enfermo. Habia visto muchas veces esa mirada
hueca, esos ojos poseidos de mufieco. Levant6 el brazo y los fusiles me apuntaron.
Dudo6. Cobarde de mierda; su brazo temblaba, lo mismo que su mandibula. Quizas
era la lluvia, pero diria que lloraba. Mientras, yo esperaba a la muerte, queria
abrazarla bien fuerte y romper sus huesos. El gitano mascullé una frase en su lengua
hedionda y mordio algo con salvajismo. Me sonrid y vi sangre entre sus dientes. Por
fin, el teniente dej6 caer el brazo.

Tuve la impresion de que las gotas de lluvia ralentizaban su caida. El mundo
parecio congelarse en mi ultimo suspiro, y diez disparos detonaron en una sucesion
desordenada, como una salva de honor improvisada. Alcé mi rostro hacia el agua y
esperé a la muerte. Cerré los ojos y senti las ultimas gotas de lluvia sobre mi rostro.

Hasta hoy. Han pasado semanas, meses, quizas afios. No siento hambre ni frio.
Cuando abri los parpados de nuevo, las gotas de lluvia estaban suspendidas en el aire
y las balas flotaban delante de mi, todavia envueltas en el fogonazo de los cafiones.
Debia estar muerto, pero la vieja parca me habia olvidado. Todo ces6 de pronto,
excepto aquellos hombres apuntandome, congelados e inmoviles como yo. Solo
puedo mirarlos a ellos o cerrar los ojos y volver a mis recuerdos, que se activan
automaticamente al ver los rostros de los hombres que tengo delante. Recordé a esa
gitana joven que gemia mientras mis hombres la destrozaban por dentro y por fuera,
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humillada por sus desprecios y sus manos sucias. Por alguna razén no podia quitarme
de la cabeza aquellos ojos negros, bafiados en lagrimas, ni su piel rasgada a
cuchilladas. Los soldados enfrente de mi no me quitan ojo y cada uno de ellos me
recuerda momentos de esa guerra, esa guerra que no empecé y que ya no recuerdo
sino entre caras, explosiones y gritos. Cierro los ojos y veo con claridad cada instante,
cada muerte, cada lamento. Pegados a mi, frios, incapaz de sacudirmelos. Me aturde
el olor de su terror, sus llantos y las lagrimas mudas de los que quedaron. Rotos,
grises y rojos. Hombres vivos que parecian muertos, hombres muertos que siguen
gritando en mi cabeza. Sus gritos lo llenan todo. Sin escapatoria. Pero yo no puedo
gritar, ni llorar. Solo puedo revivir una y otra vez todas aquellas muertes sin sentido,
aquella violencia que no deja de gotear sobre mi, incansable, infinita.
La muerte, al final, también me ha traicionado.
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MAQUINAS DEFECTUQSAS

Con aquel flequillo y ese pelo corto parecia un chico, aunque sus curvas la
delataban, parecia muy joven, pero una mujer al fin y al cabo. Apenas levantaba la
mirada del suelo, avergonzada, insegura. En sus grandes ojos de color miel, las
lagrimas desbordaban el dique negro de sus pestafias. Babas dulces caian de sus
labios, hinchados como fruta madura, himedos debido a la violencia a la que la
habian sometido. Arrodillada frente a él, su cuerpo casi adolescente temblaba
encerrado en un vestido cefiido.

—Por favor, no me hagas dafio —imploraba una vocecita que sonaba a nifia
timida.

—Callate —zanjo é€l, tirandola del pelo con firmeza.

—Tumbate, puta —ordeno.

Ella, obediente, se tumbo6 boca arriba en la cama, aunque no pudo reprimir los
sollozos. Ocultosurostro angelical con sus manos mientras dejaba el resto de su
cuerpo sobre la cama, vulnerable e indefenso. Sus piernas, quedaban entreabiertas
bajo el vestido negro. Fl se arrodill6 y le quité los zapatos de tacén con cuidado,
dejandolos encima de la moqueta, recreandose en aquella fragancia familiar.
Controlando a duras penas su ansia, recorrio con las yemas de sus dedos el tacto de
sus piernas, fundiendo en su mente el acto de tocar y ser tocado. Tobillos, rodillas. La
cara interna de aquellos muslos largos, que se ocultaban vagamente bajo la ropa. Los
lloriqueos fueron en aumento al sentir los dedos de él rozar su vello pubico. El
perfume de ella le volvia loco, casi tanto como sus lamentos.

—No por favor, no... —susurraba ella, sorbiéndose los mocos, victima de la
impotencia.

Tarde, sus dedos ya habian asaltado la frontera. Tras unos instantes de
respiraciones densas y entrecortadas, de gemidos y de miradas turbias, le arranco la
ropa interior y trepd sobre ella, sujetando sus manos, y contemplando con placer
como las lagrimas rodaban por sus mejillas. Ella hipaba, entre lloro y lloro, con los
labios humedos y salados. Sus miradas tenian una conversacion propia, ajena a sus
cuerpos.

—No lo puedes evitar. Lo sabes —dijo él, despacio, sonriendo, disfrutando cada
silaba, aplastandola bajo su peso, inmovilizandola, a unos centimetros de su rostro.
Sus alientos entrecortados se mezclaban, humedos y calientes.

—Nnnn... no, por favor —gemia ella, rota, arqueandose hacia él para escapar de
si misma, pero €l la empujo de nuevo sobre la cama y le bajo la parte superior de su
vestido, mostrando sus hombros desnudos y su pecho, protegido tan solo por un
sujetador negro.

—¢:Quieres que siga? —Rugio €él, ebrio de emociones.

Ella movid la cabeza de lado a lado mientras lloraba, sin dejar de mirarle. Sin
dejar de disfrutar cada centimetro de su piel, le solt6 el sujetador sin miramientos,
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dejando sus pequefios pechos al aire. El aferré su delicado cuello con la mano
izquierda y empez6 a apretar. Ella gimié, primero de ansiedad, y al fin, de placer. El
no quiso esperar mas, la bes6 con furia, perdiendo la poca paciencia que le quedaba.
Se quito los pantalones con la mano libre y mientras la asfixiaba, la poseyd sin
piedad, ignorando sus gemidos o las ufias clavadas en su espalda. Sus dos bocas se
devoraban entre lloros, grufiidos y lagrimas, haciendo afiicos todo rastro de sus
mascaras humanas.

Hacia un frio del demonio aquella mafiana y Alberto esperaba sentado en un
banco a que su jefe llegara para abrir la sucursal. Mientras, se mordia las ufias y
miraba de forma compulsiva su teléfono movil. Buscaba algiin comentario sobre la
ultima historia que habia publicado en el foro. Gracias a ese sitio de internet se habia
sacudido sus demonios, ya no se veia si mismo como un enfermo, tan solo otra
persona diferente mas. Antes de aquello, los pocos que habian atisbado a su interior,
pensaban que era un sadico. La gente, como siempre, simple y corta de miras, era
incapaz de entenderle. Pero no, todavia no tenia ningun comentario. Desde que se
animo a contar sus experiencias sexuales sin tapujos, sin ocultar nada, se sentia
mucho mas seguro. Hasta que no dio con aquel lugar de encuentro, no habia
disfrutado de verdad con el sexo. Ninguna de sus parejas estaban dispuestas a ser
humilladas o a llorar mientras follaban. La unica, Eva, era demasiado pasiva, y se
lleg6 a sentir una mala persona. Fue gracias a la psicologa, quien le sugirié buscar
personas que tuvieran una mente tan retorcida como la suya. Como Nadia, con ella
todo parecia facil. Lo unico que pedia era que la ahogara, casi hasta matarla. Llorar y
soportar la humillacién no dejaba de ser el postre, acostumbrada a un marido incapaz
de llevarle la contraria. Nadia y él eran las piezas sueltas de una maquina que alguien
perdi6 en el disefio y descubrieron que encajaban a la perfeccién. Nadia parecia una
lolita, aunque habia pasado tiempo desde que fuera una adolescente. El aprendi6
rapido a amarla, asfixidndola con las manos cuando le hacia el amor. Nadie podria
entender aquello, ni siquiera él. Solo sabia que haria cualquier cosa por ella. Sufria
cada vez que la asfixiaba, sufria cada vez que la pegaba, o la forzaba de maneras
inconfesables, violentas y sucias. Cuanto mas sufria, mas la amaba. Siempre en
silencio. Sabia de que si ella se enteraba de lo que sentia por ella, dejarian de verse.
Esa habia sido la unica regla de Nadia. Sus vidas simulaban normalidad: ella estaba
casada, y trabajaba como directora de recursos humanos de una consultora de
prestigio, todo aquello bajo la mascara de la otra Nadia, vetada para él.

Carlos, su jefe, lleg6 en un coche, que se detuvo apenas unos instantes tras dejarle
al otro lado de la calle. Vino caminando despacio hasta la oficina, como tantas veces,
sin prisa, disfrutando de su propia presencia. Ni siquiera saludo, pasé a abrumarle con
sus grandiosos planes, sus miles de tareas pendientes y quejas amargas sobre sus
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compafieros. Alberto no soportaba la idea de esperar al fin de semana para quizas
poder ver a Nadia. Estaba levantando la persiana del cierre cuando al girarse, se la
encontro de frente. Era ella, con otras ropas y diferente peinado. Fria, fuerte, otra
Nadia. Pero le habia reconocido, y una sombra de miedo llen6 sus ojos, llenandolos
de vida por unos instantes. El aire se congeld, mientras un parpadeo perezoso,
precedia a la explosion.

—~Gracias carifio —dijo Carlos dandole un beso breve en los labios—, pensé que
me lo habia dejado en casa —afiadio, y cogio su maletin de cuero de manos de ella.
Su Nadia.

—No sé que haria sin Lorena —dijo Carlos con una sonrisa esttpida.

Ella se fue sin mirar atras. Alberto no pudo evitar temblar un poco al ver sus
caderas poseidas por aquella funda humana, atractiva, y extrafia. «Lorena, que
nombre tan espantoso». Pensé para si mismo.

—Va a ser una gran semana —dijo Alberto con una gran sonrisa.

—¢ Tt optimista? —pregunto su jefe divertido.

—Ya lo creo. No sabes lo que he gozado este fin de semana —respondio.

Ya estaba pensando en como terminar el relato de su ultima noche. Este relato.
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ACTO 1

Devoraba hipnéticas rayas amarillas bajo la luz de mis faros. Rectas sin limite. El
country perezoso pintaba de nicotina mis ojos y mi lengua. Las colillas hacia tiempo
que no cabian en el cenicero del coche y el tintineo de las botellas de whisky del
suelo era inconfundible: todas vacias. La luz se reflejaba en cientos de variaciones
sobre las manchas de suciedad y grasa de los cristales de mi viejo cacharro. Miré por
el retrovisor. En las sombras, mi amigo el de los ojos inyectados en sangre me sonreia
con desgana. Le hice una mueca y, por unos instantes, el olor de aquella chica
pelirroja me vino de nuevo. Salado y dulce. ;Como se llamaba? A mi cabeza llena de
agujeros le daba igual no recordarlo. Ni su nombre ni qué pas6 con ella. Estaba bien
buena. Qué pena. Cerré los parpados y di una cabezada. Estuve a punto de salirme de
la carretera y pegué un frenazo en el arcén derecho. No queria parar, pero debia
hacerlo; llevaba dos dias enteros conduciendo sin detenerme mas que para mear, sin
dejar de mirar por ese maldito retrovisor todo el tiempo. Me froté los ojos y la cara
con fuerza. Bostecé. Me obligué a pensar en otra cosa que no fuera Oregon, para
perderme en aquellos bosques que conocia tan bien. Tal vez en la montafia dejara de
hacer tantas estupideces.

«¢;Qué mierda?», pensé. Aquella rubia canija se habia creido que paraba para
recogerla. La chica corrié hacia mi lado y tamborile6 sus ufias contra el cristal. Bajé
la ventanilla, fastidiado.

—:Dénde vas? —pregunté.

Parecia timida y parecia no estar segura de si queria hablar conmigo. Era una puta
cria. Bajo la tela, su pecho subia y bajaba. Firme y tentador.

—A Fresno. ;Y ti? —respondio.

Seguro que era mentira, dijo eso como podia haber dicho Paris.

—FEstupendo; te llevo. Deja tus bultos detras y sube aqui conmigo —dije
intentando ser amable, sin dejar de pensar si aquellas tetas eran de verdad o tendria
unos calcetines de relleno debajo. Esperaba que al menos fueran blancos. Me
gustaban las nifias de calcetines blancos que daban grititos cortos. Sus ojitos dulces
de raton parpadearon un par de veces y sus labios de color chicle gastado no dijeron
nada. Bomboncito.

—~Gracias, pero no; me lo he pensado mejor —susurro.

—Tu te lo pierdes, nena. Suerte en la carretera. Cuidado con los coyotes. —
Arranqué, perdiéndome la cara de miedo de la cria.

Por el retrovisor la miré de nuevo. Era una nifia. ;En qué cofio pensaban sus
padres dejandola salir asi de casa? Sus pantalones cortos ensefiaban medio culo y
llevaba toda la tripa al aire. No podia dejarla ahi. Eché marcha atras con la furgoneta
y busqué su mirada.

—Te he dicho que no, gracias —dijo ella, claramente asustada. Me ponia a mil
ver aquel cuello palpitando de tension.
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—No vas a recibir una oferta mejor. Yo te llevo. —La afénica voz de mi
conciencia me decia a gritos que era una nifia. Pero el movimiento de aquellas formas
bajo la camiseta era hipnotico.

—No tengo prisa, de verdad —dijo evitando mirarme a la cara.

—¢Por qué no quieres subir conmigo? ¢No te gusto?

—No es eso. Es que... —empez0 a decir.

A estas alturas, ya estaba tan excitado que me daba con el volante. Ella lo vio y
eché a correr carretera arriba. La persegui marcha atras. Habiamos pasado el pueblo
mas cercano hacia varios minutos. Mi amigo del asiento trasero me jaleaba,
susurrandome cosas guarras al oido. Me ardia todo el cuerpo, el fuego me quemaba
las pelotas. Necesitaba arrancarle aquellos pantalones. Sacarle la ropa y hacerla gritar.

No habia relleno bajo la camiseta, y chillaba demasiado. No fui capaz de soportar
aquel tono agudo y la asfixié mientras me la follaba por detrds contra el cap6. Sin
demasiadas prisas. Me arrepenti de haberla matado tan pronto: cuando se quedaban
tiesas era aburrido. Me deshice de ella y eché de menos un trago, ya no quedaba
bebida. Solo pude meterme una raya. Todavia me dolia la polla. Rebusqué en sus
cosas y no encontré nada util. Me limpié con un jersey rosa. Si lo hubiera llevado
puesto no me hubiera fijado en ella. Putilla. La muy esttpida llevaba condones en el
bolso. Me rei por lo absurdo del asunto. ;Miedo al sida? Bromeé con el cabrén que
me atormentaba que hacia chistes sobre las pecas de sus tetas, ya frias.

Al final me quedé dormido con el olor de su sexo en mi inconsciente. El claxon
del camion me despert6 un instante antes de que me estrellara a mas de setenta millas
por hora contra un trailer de cuarenta toneladas.
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ACTO 2

El traqueteo del tren me despertd6. Cuando abri los ojos estaba tumbado en el
suelo, sobre unos cartones viejos, en un vagon antiguo de madera. Muy antiguo. Olia
a moho y a meados de perro. La luz se filtraba entre las tablas. La locomotora silbaba.
Miré por la ventana. Fuera, al otro lado del vagon, no habia mas que paredes grises y
las bases de edificios tan grandes que era imposible reconocerlos desde tan cerca. El
tren se meti6 en un tinel. Exceptuando una bombilla, no habia mas luz. Me rugian las
tripas de hambre. Pasaron varios minutos en los que lo tnico que hice fue pasar
revista a las mismas ropas que llevaba la noche anterior, que incluso olian todavia a
tabaco. No llevaba nada en los bolsillos ni recordaba nada después del susto con el
camién. La cabeza me iba a estallar. Habia dormido unas cuantas horas a juzgar por
los temblores que tenia ya, necesitaba un trago.

Al poco rato, el tren empez6 a detenerse con un chirriar de frenos prolongado,
hasta que qued6 inmdvil por completo. Miré por la ventana. Un andén desolado
parecia esperar a que me apease. No tenia numero ni nombre y no parecia haber
nadie; tampoco vi que saliera ningun pasajero. Las puertas, con un crujido, se
abrieron de par en par. Me asomé. Todo seguia desierto, asi que bajé de un salto hasta
el andén. Notaba algo extrafio. Algo que faltaba a mi alrededor, como si el dolor de
muelas que siempre me acompafaba hubiera dejado de estar ahi. Pero no, las muelas
seguian doliéndome, lo mismo que los pies y el estomago. De hambre o de la
ponzoiia que tenia dentro, pero aquel dolor no se iba. Eso me tranquilizo.

Subi por unas escaleras llenas de polvo y papeles viejos. No habia nadie a la vista.
Segui subiendo.

Poco a poco, un rumor lejano se materializé en forma de personas. Oficinistas,
mujeres jovenes y bonitas, nifiatos con gorras de rapero. Ruido. Humanidad. Escotes.
Culos. Miradas. Sonrei confiado, todo volvia a la normalidad. Continué por el
corredor al que habia llegado desde mi andén y llegué a una sala muy grande. Ya
habia estado en ese lugar: Central Station, Nueva York. ;Qué cojones hacia ahi? El
ultimo pueblo que habia pasado estaba casi en la frontera con Oregén. Segui
haciéndome aquellas preguntas hasta que me percaté que la gente me ignoraba.
Incluso la clase de mujeres que me solian mirar como si fuera un trozo de comida
podrida a medio masticar. Al principio me hizo gracia. Putas pijas de ciudad. Luego
ya no. Al tocarle el culo a una estirada, mi mano atravesoé su cuerpo. No senti nada y
ella no se giro ni gritd. Grité. Tampoco ocurrié nada. Golpeé la pared y gemi de
dolor. Podia sentirla, dura y rasposa. Y mis nudillos pelados y a punto de sangrar,
también. Pero nadie parecia verme. Ni siquiera yo podia: al mirar a un espejo, algo
esencial faltaba en su interior: mi propia imagen.

Aturdido, desesperado, los segundos pasaban sin que nada cambiara a mi
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alrededor, como si yo no existiera. Como si estuviera muerto para todos aquellos
bastardos. Busqué con la mirada a mi alrededor. Algo, algo que tuviera sentido.
Pasaron los minutos; un movimiento furtivo y una cabeza que se giraba fue todo lo
que percibi. Corri hacia ese movimiento furtivo, aunque no supiera quién me habia
mirado, ni siquiera si eran solo imaginaciones mias. Atravesaba a la gente como si
fueran humo de colores. Mis pies me estaban matando y al cabo de unos segundos
tuve que parar, tosiendo como si me fuera a morir ahi mismo. Tuve que arrodillarme,
todo mi cuerpo se convulsionaba. Y no tenia nada para compensarlo. Miré en torno.
Nada. No existia. Lancé la mano intentando agarrar del hombro a cualquiera de los
que me rodeaban. No sentia nada. Desesperado, empecé a dar manotazos a hombres,
mujeres, ninos y jovencitas. Nada. Ni mis golpes, ni mis gritos. Nada.

De pronto, sin siquiera saber como ni por qué, senti frio en la mano al atravesar la
cara de un tipo calvo, con gafas y cara de llevar prisa. Por un momento mir6 a su
alrededor, pero de inmediato prosiguio su camino dando pasos cortos sin despegar los
ojos del suelo, como si su corbata pesara una tonelada. LLlevaba un maletin de cuero
blanco y negro, a cuadros, y zapatos caros. Gotas de sudor perlaban su cabeza
brillante. Algo me hizo seguirlo hasta el bafio. Se encerr6 en un retrete, pero eso no
me detuvo. Antes de que pudiera cerrar la puerta, meti el pie y me colé dentro. Eso lo
asusto. Por su forma de mirar, aun sin verme, sabia que algo pasaba, que no estaba
solo. Abrio la tapa del retrete y sin dejar de mirar por las rendijas de las mamparas
empez6 a sacar fotos del maletin y a hacerlas pedazos. Nifios. Nifios desnudos. Era un
puto pederasta. Le escupl y €l hizo amago de limpiarse alli donde el escupitajo
atravesd su cara, sin percatarse siquiera. Tenia muchas fotografias, algunas muy
antiguas. Temblando, sin dejar de mirar a su alrededor y de pararse de vez en cuando
para escuchar si habia alguien, continué destruyendo sus asquerosas fotografias y
arrojandolas al retrete. Alguien entr6 en el bafio dando un portazo.

—Policia. Salgan de las cabinas.

El tipo, que sudaba como un cerdo, acelerd su tarea. Qué asco me daba. Intenté
sujetarlo, pero mis manos seguian atravesandolo. Sentia frio y asco. El empezé a
gimotear de forma histérica. Eché mano al taco de fotos y lo agarré fuerte. £l lo solt6
y abrié espantado los ojos. Lancé las repugnantes fotografias por encima de la
mampara y no paré de reir. Debi6 oir mi voz, porque cay6 fulminado al suelo,
desmayado. Palido como un pez muerto.
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ACTO 3

Habia seguido al pederasta hasta los calabozos de la comisaria. EI hambre y el
frio no se despegaban de mi. La sed era ya una obsesion y los picores habian vuelto;
sin whisky, pronto empezaria a encontrarme mucho peor. Habia intentando comerme
la comida de aquel hijo de puta, pero aunque la podia sujetar con las manos e incluso
llegaba a saborearla, se caia en el camino de mi boca al estbmago, como si hubiera un
agujero en alguna parte; salivaba y masticaba en vano. Al final, la comida acab6 en el
retrete. Tampoco podia saciar mi sed, ya que pasaba lo mismo. Pero si podia dormir.
Tuve un agradable suefio con la rubia que me tiré en la playa, cerca de Trinidad. Qué
guapa era y qué bien lloraba. Me levanté empalmado como un conejo, pero tampoco
podia aliviarme. Ahi abajo tampoco sentia nada. El hambre y la ausencia de whisky
martilleaban mis sentidos. Al seguir a aquel desgraciado habia terminado encerrado
en la celda con él. Igual de atrapado, igual de solo. Cada vez tenia mas claro que
aquel mamon podia sentirme. De vez en cuando dirigia su feo rostro hacia donde
estaba yo, como si supiera donde me encontraba.

Empecé a oir voces.

—Hablale. Te oira si lo que dices tiene suficiente odio.

—¢Es a mi? —pregunté incrédulo, mirando al lugar de donde venia aquella voz.
No parecia haber nadie.

—Si, pequefio diablo. Es a ti. ;O crees que estas tu solo en el infierno?

No contesté. Estaba cagado de miedo. Sin embargo, la voz parecia la de un tio
que me estaba vacilando, no la del mismisimo diablo. Decidi probar.

—Hijo de puta. Follanifios. Vas a ir al infierno y ahi no hay nifios. Lo sabes,
¢verdad, cabronazo?

—¢Qui... quién habla? —respondi6 el calvo pederasta.

—Soy Satan. He venido a por ti —susurré.

Era divertido. Lancé la bandeja hacia él. Se rode6 con los brazos y empez6 a rezar
en voz baja. No oia lo que decia, podia estar llorando o maldiciendo. Daba igual.

—Puedes patearlo —dijo la voz.

—¢Puedes tu? Yo no, ya he probado.

Senti una patada en el culo bastante real. Dolor incluido.

—Solo necesitas ponerle ganas de verdad —sugirio la voz.

—iHijo de puta! —grité, deseando matar al tipo que estaba jugando conmigo.

—Bien. Ahora prueba con él —dijo.

Me acerqué, y pensando en el asco que me daba aquel pijo pervertido, le pateé la
cara con todas mis ganas. Pronto empezé a sangrar por la nariz y a gimotear.
Continué dandole patadas sin piedad, una y otra vez, hasta hacerle pedazos la cara.
Gritaba y lloraba. No tardo en estar cubierto de mocos, lagrimas y mis propios
escupitajos aderezados con risas y maldiciones. La voz misteriosa me animaba. Pensé
que podia matarlo. Paré. Algo en mi interior me dijo que parara. Una voz, diferente
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de la otra. Ni siquiera una voz; una certeza.
—¢Qué pasa si lo mato? —pregunté.
—Nada. Puedes hacer lo que quieras con él. Lo merece.
Dudé y le pateé un poco mas las pelotas, pero con suavidad. No queria matarlo.
—No te voy a matar, cerdo. Jugaré contigo toda la eternidad —susurré al oido de
aquel desgraciado.
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ACTO 4

Cuando los guardias entraron, pensaron que habia intentado suicidarse. Se lo
llevaron corriendo a un hospital y lo esposaron a la camilla, haciendo ain mas facil
mi trabajo. Durante un tiempo estuve hablandole en suefios, soplandole en la cara,
pellizcandole las heridas y mordiéndole los dedos de los pies. Compartiendo con él
las voces de mis victimas y los cuerpos sometidos que una y otra vez me tentaban en
suefios. Los gritos de auxilio se mezclaban en mi vigilia y en mis pesadillas. Habria
preferido una mujer, pero tenia a mi calvo; torturarlo dia tras dia era lo unico que
podia hacer para no volverme mas loco. Cada dia que pasaba tenia mas hambre y mas
sed. Notaba que mi cuerpo habia sido reemplazado por un ser esquelético que no
dejaba de tiritar. Creia ver marcas de sangre en el suelo, dejadas por mis pies
desnudos. Me dolian como si el hueso, en contacto con la piedra, rasgara la piel de
mis pies con un dolor infinito. Aquellas marcas de sangre negra solo eran
perceptibles para mis ojos. Como las cucarachas que sorprendia aqui y alla, fisgando.
Cucarachas que se subian encima de mi calvo y que yo me afanaba en espantar. Le
hablaban, como yo, en susurros, pero no entendia que decian. Hablaban bajito y en un
idioma desconocido. Mi calvito tiritaba sin parar, lo mismo que yo, aunque las drogas
lo mantenian calmado la mayor parte del tiempo. Por eso empecé a racionarlas, para
que estuviera mas tiempo conmigo.

—¢Quieres otra cucaracha, Calvito?

—No existes. No existes. No voy a hablar contigo.

Yo cogia una cucaracha que subia por su espalda y la estrujaba entre mis manos.
Se la metia en la boca; €l se atragantaba.

—Si no existo, Calvito, ¢por qué hay una cucaracha en tu boca ahora mismo?

La enfermera lo conocia y no le tenia ningtin aprecio. Sabia quién era y siempre
tardaba en venir cuando Calvito lograba aferrarse al botén de llamada. Aunque pocas
veces le servia para algo, porque yo cortaba el cable con los dientes o lo arrancaba de
la pared. Una vez tardaron horas en llegar mientras yo le metia cucarachas dentro del
pijama. Al final sus alaridos atraian a las enfermeras, que acababan por inflarlo a
morfina hasta que se quedaba babeando y con los ojos vidriosos. Aun asi, sabia que
me podia ofr.

Yo veia pasar a las enfermeras y sentia espasmos incontrolables. Mi cuerpo entero
me chillaba desde dentro, incapaz, pero deseando con rabia algo que ya era
imposible. Mi cuerpo no me pertenecia, pero sus tormentos si. Temblaba al ver sus
piernas, las curvas de sus caderas y sus escotes cuando se inclinaban. Salivaba al
escuchar sus risas tiernas, especialmente con las enfermeras del turno de noche,
siempre mas novatas. Habria muerto por tirarme a una de ellas, tan solo una vez. Pero
ya estaba muerto.

De vez en cuando, la voz me visitaba. Me decia cosas que me hacian volver a mi
vida anterior y sentir de nuevo aquellos momentos de dicha, aquellos cuerpos
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mullidos, aquellos gemidos. Una mafiana me levanté convencido de que alguien
estaba leyendo mis pensamientos. Alguien que sabia lo que estaba pasando y que
disfrutaba con todo aquello. Ese alguien se sentia a salvo, pensando que era imposible
que me diera cuenta que existia. Alguien como tu.

Aquella certeza fue demasiado para mi. Eran cinco plantas, lo suficiente para
romperme muchos huesos y escuchar mi cuerpo entero reduciéndose a astillas. El
dolor me paralizaba, no podia respirar ni gritar. Mientras, la voz se reia a mi costa.
Pasé asi horas, dias. No podia mover la cabeza, tenia el cuello roto. Solo veia el cielo.
Se iluminaba por la mafiana y el sol se ponia por la noche. A veces veia pasar gente;
gente que venia a ver a sus enfermos, a sus parientes. Algin coche pasé por encima
de mi, pero era imposible sentir mas dolor. Ya no intentaba respirar. Solo dolor
continuo. Eterno. La voz tardé mucho en volver, y cuando lo hizo fue breve.

—Enhorabuena, mira arriba —dijo.

Calvito sacaba la cabeza por la ventana. Luego el cuerpo. Cayo justo a mi lado.
Al impactar contra el suelo, su cabeza soné como un huevo al caer de lo alto de una
nevera. El craneo reventado esparcio sesos y sangre alrededor. Intenté apartarme de
ellos, pero su sangre enturbié mi vista. El dolor seguia ahi. Todo seguia igual. El
tiempo se congeld en una noche sin estrellas gobernada por una enorme luna llena
amarilla que no dejaba de reirse cruelmente de mi.

Primero lleg6 una. Luego dos. Las cucarachas empezaron a comerse el cadaver y
todo lo que habia a su alrededor: las farolas, los coches, incluso las casas. Cada vez
habia mas cucarachas y su rumor apagaba todos los demas sonidos. Bajo la luz de la
luna, sus brillantes caparazones se movian frenéticos, devorando todo lo que me
rodeaba hasta que solo quedamos ellas y yo. Entonces empezaron a devorarme a mi,
y senti cada una de sus diminutas mandibulas rascando mis huesos astillados. Sus
patitas trepando por mi espalda, por mi cuello, pugnando por entrar en mis oidos y en
mi boca. Con arcadas y ciego, crei morir por segunda vez.
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ACTO 5

Cuando desperté, lo hice de hambre. Mis tripas, aunque no estaban ahi, me
recordaban esa urgencia. Tampoco mis 0jos secos y escocidos podian llorar. Mis
fosas nasales tinicamente olian a muerte, a carne podrida: la mia. Miles de voces de
personas me rodeaban. Podia oirlas a todas: flotaba sobre ellas. Ahora podia volar.
Me sentia como una gran nube flotante. Tampoco podia tocarlos; ni siquiera podia
tocar el mundo s6lido que nos rodeaba.

De nuevo estaba en Central Station, en Nueva York. Ahora podia atravesar
paredes y escuchar todos los pensamientos de quienes me rodeaban, como una
conversacién bulliciosa donde cada persona hablaba consigo misma: «Llegaré tarde,
otra vez», murmuraba una mujer que pasaba justo por debajo de mi. «Hija de puta. La
odio, tengo que separarme», pensaba alguien a quien ni siquiera veia. «Cabron», «lo
mataré», «me la follaré», «ni se enteré», era un bombardeo acido que fluia a
borbotones de la gente y me atravesaba como lagrimas de hielo. Aunque no respiraba,
aquella fétida turbulencia de pensamientos me ahogaba.

Ademas de aquellas conversaciones ajenas, estaban mis propias voces; salian de
mi cabeza como vapores putridos. Eran voces mucho mas cercanas, pastosas.
Embotaban mis sentidos. Sentia a mis victimas sufriendo una y otra vez. El olor de su
sexo violado, sus cuerpos rotos, sus gritos y sus ufias quebradas contra el suelo. Todo
junto se frotaba dentro de mi inexistente cuerpo intentando salir. Cada palabra y cada
pensamiento de los de fuera animaban a mis propias voces. El ruido era
ensordecedor, y el dolor, imposible de describir. Ni siquiera podia cerrar los ojos o
taparme los oidos. Flotaba con una agonia creciente, incapaz de hacer otra cosa que
mirar a mi alrededor y llenarme de pensamientos odiosos. Deseando vomitar todo
aquello y vaciarme. Pero cada arcada sacaba mas recuerdos y mas gritos.

Una mujer llam6 mi atencion. Atravesaba a los hombres y las mujeres de la
estacion. Parecia asustada y me recordd a mi mismo hacia unos dias. La observé
durante horas, absorbiendo su desesperacion, su terror. Era como alimento para mi.
Al cabo de un rato estaba saciado y supe que podria oirme. Ahora era yo la voz.

—Estupida. No te sienten —grité.

—¢Quién habla? —respondio.

Me podia oir. Deseé acercarme. Y me movi sin esfuerzo, flotando. Deseé palmear
su trasero. Estaba gorda y atn asi, demacrada, pero me daba igual. No senti nada pero
ella pego un respingo.

—iNo me toques! —grito.

Deseé violarla contra la columna. Sin esfuerzo, vi como algo la sujetaba contra la
pared y le bajaba las bragas. No senti nada. Pero ella empez6 a gritar furiosa. Segui
asi un rato, aburrido, hasta que me cansé. Lloraba. De rabia.

—FEres mia —susurré en su oido derecho, rozando su oreja con mi inexistente
boca.
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—Eres el diablo? —susurro.

—Ponme tu el nombre. Seré tu demonio favorito.

—:Doénde estoy? —preguntd de nuevo, al borde de la histeria. Sus labios
temblaban. Sus ojos secos e inyectados en sangre ya no necesitaban lagrimas.

—:No es evidente? En el infierno —me regodeé.

Empezo6 a llorar de nuevo, sin lagrimas. Esta vez no era rabia, sino miedo. El
miedo verdadero y puro que tanto me gustaba. Sentia su olor, subia entre sus piernas,
pegado a su piel, hasta mi, como una serpiente de humo negro. Una sensacion de
placer me inund6 desde los tobillos. Un pequefio orgasmo fluy6 liquido por mi
cuerpo, como agua helada, durante unos breves segundos. Mir6 en mi direccion,
aunque no podia verme.

—¢Qué quieres de mi? —pregunt6 de nuevo, temblando de forma incontrolable.

—Lo que queda de tu alma —respondi.

Las palabras venian a mi cabeza como por arte de magia. Solo me limitaba a
repetirlas y a afladir alguna risotada macabra.

Volvi a violarla. Esta vez de todas las maneras posibles. Ella lloraba y lloraba. Yo
cada vez sentia mas placer. Era casi como si me la estuviera follando de verdad. A
veces las voces de mis victimas me animaban. A veces sentia que algo en mi interior
queria salir y me rasgaba desde dentro, pero en cada empujon que le daba a mi
gordita, mi piel se volvia mas resistente y gruesa, y lo que habia dentro se quedaba
mas y mas atrapado. Por primera vez en mucho tiempo no sentia dolor. El hambre, el
dolor, fueron tapados por una placidez turbia y tibia. Pasaron horas, muchas. Cuando
me acordé de ella, estaba muerta. Fria.

Su cuerpo, invisible para todos, yacia debajo de mi. Habia muerto igual que todas
mis victimas, con las bragas en los tobillos y el cuello roto. Lo unico que se me
ocurri6 fue reir. Rei durante minutos, hasta que otras risas, en algun lugar,
acompafiaron mi mondtona alegria. El sopor me invadio y, de alguna manera, mi
mente se desconecto.
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ACTO 6

Cuando desperté, estaba atado a una camilla. A pesar de la confusion de mi
cabeza, me sentia vivo. Era extrafio, como si mi cuerpo no fuera del todo mio, como
si tuviera su propia vida independiente. Me habian drogado, conocia la sensacion. Lo
disfrutaba, era refrescante, pero la realidad se impuso poco a poco. Estaba solo, en
una sala con una gran ventana y repleta de aparatos médicos. Un médico me miraba
con desinterés. Al otro lado del cristal, unas veinte personas me observaban. Entre
toda la multitud, una cara me resultaba mas familiar. Se parecia mucho a la hermana
de la chica de la playa, la que habia conseguido huir después de que la atizara con
una botella y la diera por muerta mientras me encargaba de su hermana. Habia
cambiado, era mucho mas mayor. Su mirada era fria, aunque temblaba de emocion
contenida. Yo tiritaba de frio y de dolor. Mis viejos dolores fueron llegando uno tras
otro, segun se pasaba el efecto de la droga. Era capaz de ver mis feos pies al otro lado
de la camilla. Diablos, podia ver mi reflejo en el cristal. Unos tubos a mi espalda se
empezaron a mover con un sonido mecanico. El tipo con bata se gir6 hacia mi y me
pincho en el brazo sin mirarme siquiera a los ojos. Los zumbidos y pitidos de las
maquinas me advirtieron de que la inyeccion letal estaba empezando a activarse.
Fuera, algunas personas hablaban. Yo solo oia un siseo eléctrico. El tipo se fue de la
sala y me quedé solo, esperando. Miré a mi alrededor. Una cucaracha me observaba
desde el borde de la camilla. Pronto empezaron a subir decenas de ellas sobre mi
cuerpo. Empecé a reir.

—No me arrepiento, hijos de puta. jLo volveré hacer, una y mil veces!

La cucaracha mas grande rio conmigo mientras mis 0jos se cerraban y escuchaba
el traquetear de un tren que se acercaba desde la lejania.
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¢Y AHORA QUE?

Veinte historias y algunos retazos de lo que hay dentro de la cabeza de un escritor.
Puede que quieras mas, al fin y al cabo ninguna de las «histerias» deja de ser una
historia corta. Si te gusta la textura de mis histerias puede que tengas curiosidad por
probar una historia larga, una historia desarrollada hasta el final. En ese caso,
deberias probar mi novela de ciencia ficcién cyberpunk «11,4 suefios luz». Esta seria
una breve sinopsis de lo que puedes encontrar en ella:

«11,4 suenios luz» es una novela de ciencia ficcion cyberpunk: implantes, mundos
virtuales, inteligencia artificial, metacorporaciones, mentiras, drogas y un Paris
oscuro y decadente. De fondo, un macabro thriller en mitad de la mayor empresa
humana jamdas llevada a cabo: la colonizacion de un nuevo mundo en otro sistema
solar a 11,4 anos luz.

Puedes encontrar mas informacién sobre ella en mi blog:
http://nicholasavedon.com/114-suenos-luz/

Quién sabe, igual te gustaria preguntarme algo sobre alguno de los relatos.
Muchos de los finales son abiertos ¢no te gustaria conocer la intencion? No solo
estoy a tiro de twitter, si no que estaré encantado de hablar sobre mis histerias y
compartir contigo cualquier curiosidad que tengas. Los escritores nos alimentamos
con comentarios de nuestros lectores, por que necesitamos saber que lo que
escribimos apela a vuestra imaginacion y os hace vivir las historias que creamos.

Da igual si has leido este libro en papel, en electronico o en PDF, lo has comprado
en Amazon, te lo ha dejado un amigo o te lo has bajado de internet de forma
alternativa. Solo te pido que si te ha gustado dejes una resefia en Amazon y/o
Goodreads, la web de resefias de libros mas conocida de todo internet. Estaré mas que
encantado de recibir cualquier duda, comentario y por supuesto, criticas en mi blog
personal. Puedes encontrar mi perfil de Facebook y Twitter en mi blog, donde publico
regularmente sobre temas relacionados con la ciencia ficcién, en especial del género
Ciberpunk.
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Blog de Nicholas Avedon:

http://www.nicholasAvedon.com/

Resenas en Amazon:

https://www.amazon.es/Histerias-ficticias-Nicholas-Avedon-
ebook/dp/BOIN5SDRGQT

Reseiias en Goodreads (la web esta en inglés, pero puedes dejar la reseiia en
Espaiiol). Es una WEB que permite conocer muchos libros buenos relacionado
con otros que has leido previamente. Una web imprescindible si no la conocias.

https://www.goodreads.com/book/show/33381990-histerias-ficticias

Gracias por leerme
Madrid, 20 Diciembre, 2016

Nicholas Avedon
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